他的一生向我揭示了一個我所體驗過的最富有啟發性的寓言。

我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他，是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯便走過去管閑事，說要幫他一把。…

“想到店里看看？噢，當然，先生。”他打招呼說。

然後，他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去，一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。

“在店後面左邊的書架上，您會找到些也許會使您感興趣的東西，”他說，“在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里士多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》，一毛七一本。或者，您也許想看看《已故作家群英錄》吧，每本一毛錢。斯拜婁先生，”他叫道，“帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。”

說著他朝一個銷售員招了一下手，接著就把我置之腦後了。…

有些人——不是你也不是我，因為我們非常有自制力——而有些人，在拜訪別人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件難而又難的事。時間一分接一分地過去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時候了，他站起來吞吞吐吐地說：“呃，我想我……”緊接著主人就說：“噢，你這就要走嗎？時間真的還早哩！”於是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。

在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇了。他是一個助理牧師，一個非常可愛的年輕人，才二十三歲哩。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家里脫身。他是那麽忠厚，因而不會說謊，同時又是那麽規矩，從不願失禮。正好在他放暑假的第一天下午，他去他的一個朋友家拜訪。接下來的六個星期都屬於他自己——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起了勇氣，突兀地說：…

我所要講的故事，是我的朋友阿銀在一個冬天的傍晚在他洗衣店後面的小房間里告訴我的。阿銀是一個矮個子的天朝人，他表情嚴肅，憂心忡忡，那種憂郁多慮的氣質和他的很多同胞一樣。我和阿銀的友誼已有好幾年歷史。在他店子後面那間燈光昏暗的小房間里，我們一起共度過很多漫長的夜晚，不是一起雲里霧里地抽煙鬥，就是一道沈浸在默默的冥想之中。我被我的這位朋友所吸引，主要是由於他的心靈具有一種極富想像力的氣質——我相信這是東方性格的一個特點，它使他得以沈浸在他自己創造的想象世界里，把他那一行當的各種擾人的煩惱忘記殆盡。在本文開篇所說的那個傍晚到來之前，我對他的心智所具備的敏銳的分析能力全然一無所知。…

噢，我親愛的，見到您真高興！您能來真好——珍妮，勞駕你拿一下歐維沃德太太的大衣——請進來吧——珍妮，拿一下歐維沃德太太的手套。見到您真是太高興啦！自打我們從歐洲回來後，查爾斯和我天天都在盼著把我們新買的東西給您看看——（提高嗓門）查爾斯！歐維活德太太看咱們新買的古董來了。她多可愛呀！……他泡在書房里，不知道聽到我的話沒有。他一看起書來就沒白天沒黑夜的了。您知道，查爾斯向來就用功，每當收到新的價目單，他就一頭鉆了進去，什麽也顧不上啦……

我想給您看的東西實在是多，簡直等不及讓您先喝杯茶了……墻上這個掛鐘嗎？是不是古董？噢，當然是嘛！瞧，它多棒！是座薩爾沃拉台爾鐘啊！它走得準不準？天啊！想到哪兒去了！當然不準！一點兒也不準。它根本就不走，據我所知它從來就沒走過。正是由於這一點薩爾沃拉台爾鐘才那麽搶手哩。您知道吧，他是有史以來最偉大的鐘匠。他做出來的鐘從來就沒走過。…

我經常和百萬富翁們打交道。我喜歡他們。我喜歡他們的臉相。我喜歡他們的生活方式。我喜歡他們的飲食。和他們交往越多，我就越喜歡他們的一切。

我尤其喜歡的是他們的衣著，是他們灰色的格子褲、白色的格子背心、沈甸甸的金鏈子以及他們用來簽署支票的圖章戒指。呀！他們可真夠氣派的。要是能看到他們六七個人一起坐在俱樂部里，那才過癮哩。他們的身上哪怕是沾上一丁點灰塵，都會有人跑去為他們撣掉。真的，而且很樂意這＊樣。連我本人都巴不得能為他們撣掉點灰塵哩。…

易澤太太回到她的寓所，發現有一個朋友在等她。

噢，親愛的瑪麗，對不起，我實在是累壞了。瑪莎，請把門鏈扣到門上——但願沒有讓您久等——等了二十分鐘了吧？噢，真不好意思！我剛做完一件非常令人激動的事！剛做完回來，我必須一五一十告訴你。不過等一會兒，我先打鈴叫瑪莎弄點雞尾酒來。你也喝一杯，怎麽樣？瑪莎，調兩杯雞尾酒——不，調四杯——噢，不（她提高了聲音，因為瑪莎已離開）。——瑪莎——調六杯！親愛的瑪麗，我需要多喝點。我可真是累壞了。我剛去請人算過命，噢這麽說不對，至少不確切，我的意思是我剛去做了占星預測。請原諒我這麽上氣不接下氣的，我不是真的喘不過氣來，而只是太興奮了。我親愛的瑪麗，我必須把它說給你聽聽，我沒法把它悶在肚子里一我馬上就要被綁架！是的，被綁架就現在，隨時會發生，就在這兒！瑪莎，門上的鏈條扣好了嗎？誰來了也不要開門………

二十年前我認識一個叫吉金斯的人，此公有健身的習慣。

那時他每天早上都要洗一個冷水澡，他說這能使毛孔舒張；然後他必定再洗一個熱水澡，他說這能使毛孔關閉。他這樣做為的是能夠隨心所欲地開合毛孔。

在每天穿衣起床之前，他總要站在敞開的窗前練習呼吸半個小時。他說這能擴大肺活量。當然他也可以去鞋店用鞋撐子達到這一目的，可這種窗前練習畢竟是一錢不花的，花去半個小時算得了什麽呢？

穿上內衣後，吉金斯接著會把自己像狗一樣拴起來做健身運動。他不是前俯，就是後仰，臀部撅得老高老高的，折騰得可來勁兒啦。…

與托馬斯·莫爾（Thomas Moors，1779—1852）的《烏托邦》相似，十九世紀的幻想小說尤其是社會幻想小說大多把未來世界想象和描繪成一個沒有貧困、痛苦和戰爭，充滿詩情和畫意的理想世界，因此這類理想主義小說被稱為一烏托邦小說”。《穿石棉衣的人》向我們展示的，卻是一個理想化到極點於是走向反面的無比可怕的世界。我們或許可以稱之為“反烏托邦小說”。李柯克通過展示那個走向反面的未來世界的可怕可悲狀況，對人類在物質方面的極端進步提出了不無道理的質疑，但他的筆法卻始終保持著他那慣有的機智與風趣。比如說，在他筆下，未來人在實施外科手術式教育時把詩歌、外語等裝進大腦，而把哲學和玄學等“犯不著用腦袋去記的東西”裝在過去用作消化器官的器官里。又如，在談到電話之類時，“我”說：“通過電話我們可以和任何人談話，找誰都不困難，再遠的距離都可以和他說話。”未來人帶著恐懼問道：“反過來，任何人都可以在任何時間把你叫來說話，對不對？”這一問一答既富於妙趣，又發人深省。亦莊亦諧歷來是李柯克的風格。…

俄國幽默與諷刺大師果戈理（Nikolai Vasilievich…

在翻譯《李柯克幽默作品集》的過程中，我經常禁不住啞然失笑，有時連自己都感到莫名其妙（當時那種感覺足以抵消翻譯者鸚鵡學舌的所有尷尬）。每譯完一篇，我都忍不住要再通讀一遍，其間還是不時地忍俊不禁。優秀的幽默作品總是能一次又一次地激發出笑來，李柯克的作品便是如此。

不過，讀李柯克的作品，在笑過之後，我常常感到一絲難以言傳的辛酸，因為他的作品在引我們發笑的同時，還能讓我們感受到人類的某些可笑可憐的東西。盡管李柯克始終堅持用笑去凈化和超越人生的尷尬與悲哀，然而他的喜劇精神背後的悲劇意識使我們沒法對他筆下的人和事一笑了之。這便是李柯克與一般幽默家不同的地方。也許正是由於這一點，很多人把李柯克和狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）、馬克·吐溫（Mark…

聽說目前全新加坡也只剩下三個固定戲台，作者一時好奇，於是去“尋幽探秘”一番……

走過了百多年的本土閩劇團新賽鳳終於也走入了歷史，正如1988年的電視劇《舞榭歌台》情景：“落幕前的喝彩掌聲，轉眼間即成永恒，落幕後的惆悵孤寂，有誰會去註意”。戲唱完了，曲終人散，人去“台”也空，留下的戲台孤零零地等待天亮，然後就是被一班熟練的搭棚工人“解體”，化整為零，繼續下一個旅程。

在過去迎神廟會和酬神戲普遍的五六十年代，為了省卻裝卸戲台的麻煩，許多寺廟都在廟前的空地建了自己的固定戲台。記得過去服役受訓或者帶兵在裕廊、蔡厝港和義順“山林”演習時，最高興是在晚上紮營的地方有廢棄的戲台，那就可以不愁半夜下雨，可以舒舒服服安心地睡一晚了。…

蘭桂坊（常州）

我在菜單的背面寫字，想半天，什麼也沒有寫，我把菜單包了兩根紅綠玻璃紙的牙籤，然後翻通訊錄，我對自己說，第一頁翻到誰，就寄給誰。我翻到了一個廣州男人，於是我把服務生叫過來，在酒店的信封上寫他的地址，然後寄出去。

服務生拿著我的信，說，我還記得你。我吃了一驚。他說，很多年前了，你高三，我高二，那時候你很著名，你還記得嗎？那時候我熱愛文學，我把我的文章拿給你看，你只看了一眼，你說，這算寫得什麼東西？

我發了一會兒呆，我說，我絕沒有做過這種事，一定是你認錯人了。…

席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕跡》，詩集《畫詩》、《七里香》等。

在每天晚上入睡之前，每天早上醒來之後，我總禁不住想問自己一個問題：“我想要的，到底是一些什麼呢？”

我想要把握住的，到底是一些什麼呢？要怎麼樣才能為它塑出一個具體的形象？要怎麼樣才能理清它的脈絡呢？

窗外的槭樹，葉子已變成一片璀璨的金紅，又是一年將盡了，日子過得真是快！這樣白日黑夜不斷地反覆，我的問題卻還一直沒有找到答案。我一直沒辦法用幾句簡單和明白的話，向你描述出我此刻的心情。…

假如我有九條命，就好了。 

一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就註定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續最煩的一面莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙簽就塞滿了的細長格子裏，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子。或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至少照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。 

於是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關的來信，受得了鄰座的煙熏。 …

以為不清楚，再看：

「濁酒」

在日本清酒專門店徜徉，竟看到一區，大字標題推介——濁——酒——「濁」字很負面，意思是不純淨、不清澈、不透明，欠完美，有雜質，未過濾。

根據第一印象，「清酒」勝過「濁酒」，清澈照人光可鑒人。內畫藍色圈圈蛇眼花紋的白色小瓷杯，是品酒的特別器皿，濁酒倒進去，侮辱了白瓷吧。

濁酒不是次等的酒嗎？還推出招徠？它矮人一截，自慚形穢理應躲開點。

奇怪。便問：

「有人買濁酒的嗎？」…

她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會有多少灰塵鉆進窗戶，落到桌子上，被褥上，飛進肺裏啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日裏，她綠蔭如蓋。一陣風拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋裏恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個而沐浴在陽光裏。她的簇簇綠葉閃閃發亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發剛勁有力。

六月裏沒有下過一場雨，連草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭幹旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。…

第五章·法國詩意現實主義

30年代的法國詩意現實主義，繼承了20年代先鋒主義電影運動中的創新精神和實驗精神。優秀的法國電影藝術家們，以充沛的精力，接受了電影聲音的挑戰。他們並沒有完全背離視覺的表現力，而是有意地避免默片那種只能在畫面上作戲的方式，並富於想象力地去創造著一種新的藝術形式’。他們在影片中，往往以詩意的對話，引人人勝的視覺影象，透徹的社會分析，覆雜的虛構結構，豐富多彩的哲理暗示，以及機智與魅力構成了一個覆雜的、細膩的混合體，表現出法國電影在思想上的成熟。…

第四節·奧遜。威爾斯的《公民凱恩》

奧遜·威爾斯似乎是一個好萊塢的陌生人，他以不尋常的電影觀念，以純電影化的角度，形成了他的《公民凱恩》的影片敘事，形成了好萊塢的叛逆者的藝術家形象。 



《公民凱恩》在影片的敘事結構上是較覆雜的。甚至就是在今天，影片也不能算是一部通俗的作品。影片巧妙地從那部由湯姆遜制作的有關報業大王凱恩的紀錄片“前進中的新聞”，開始進入了影片本文的敘事。在將近10分鐘長度的紀錄片中，威爾斯幾乎為我們明確了影片將要采取的敘事方式。此後，影片通過湯姆遜尋找凱思的臨終遺物——玫瑰花蕾，以及通過賽切爾、伯恩施坦、李蘭、蘇柵以及雷蒙分別對凱思的回憶和敘述，最終形成了凱思這個劇中人物形象，同時也完成了電影本文的敘事。這裏顯得更為覆雜的是，每個人所分別進行的敘述之間都是相互矛盾的，都是從不同的階段來看凱恩的不同側面。…