在翻譯《李柯克幽默作品集》的過程中，我經常禁不住啞然失笑，有時連自己都感到莫名其妙（當時那種感覺足以抵消翻譯者鸚鵡學舌的所有尷尬）。每譯完一篇，我都忍不住要再通讀一遍，其間還是不時地忍俊不禁。優秀的幽默作品總是能一次又一次地激發出笑來，李柯克的作品便是如此。

不過，讀李柯克的作品，在笑過之後，我常常感到一絲難以言傳的辛酸，因為他的作品在引我們發笑的同時，還能讓我們感受到人類的某些可笑可憐的東西。盡管李柯克始終堅持用笑去凈化和超越人生的尷尬與悲哀，然而他的喜劇精神背後的悲劇意識使我們沒法對他筆下的人和事一笑了之。這便是李柯克與一般幽默家不同的地方。也許正是由於這一點，很多人把李柯克和狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）、馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910）等相提並論。筆者認為李柯克作為傑出的幽默家是可以享此殊榮的，盡管狄更斯和馬克·吐溫作為大小說家兼幽默家更顯博大。鑒於李柯克在幽默領域的輝煌成就，有人把他尊為聖者，稱他為“聖李柯克——活生生的笑的博士”。當我們得知他曾多次長途跋涉，巡回發表幽默演講為比利時和法國難民募捐的情況後，我們就覺得這一尊稱似乎不算太過分了。

李柯克一生寫過近四十本書，他在世時作品就已在英語世界享有盛譽。早在1912年，英國的《泰晤士報》已開始稱他為幽默大師。三十年代，我國名作家林語堂著專文論幽默（林語堂是第一個把英文Humour譯為“幽默”的人），也稱李柯克是“現代的一位大家”，是加拿大幽默文學的代表。自從李柯克於1944年去世以後，他的作品更是產生了廣泛的世界影響，被譯成多國文字，一版再版。特別值得一提的是，蘇聯曾先後翻譯出版了李柯克的十一種作品，即便在冷戰時代都是如此。我國在1963年也出版了蕭干先生譯的一本較薄的《李柯克幽默小品選》。這充分說明李柯克的作品不僅超越了國界，而且也超越了意識形態的對抗。

為了更好地理解李柯克的作品，我們有必要對他的生平和創作情況有所了解。

李柯克的生平與創作簡況

斯蒂芬·巴特勒·李柯克（Stephen Butler Leacock，1869—1944）出生在英國的漢普郡。他父親老李柯克新婚後不久，便帶著妻子艾格麗絲·巴特勒·李柯克南下大西洋，去非洲碰運氣。結果他們沒有交好運，只好又返回英國。後來老李柯克把目光投向了北美大陸，1876年在李柯克七歲的時候，大英帝國的落魄子民老李柯克帶領全家移民到了大英帝國轄下的加拿大自治領，在安大略湖畔的錫姆科湖畔落腳，靠墾荒種地勉強維持生計。當時正值加拿大農業的艱難時期，加之到後來家里有了十一個孩子，排行老三的李柯克在童年和少年時代自然沒什麽好日子可過。如此家庭背景的李柯克，只有靠自己的奮鬥才能闖出一條出路來。

李柯克是在多倫多的加拿大公學受的中學教育，經過刻苦努力，1887年他作為該校成績最優秀的學生畢業並升入了多倫多大學。在大學期間，他把全部時間用到了多種語言的學習上。他每天攻讀語言達十六個小時，兩耳不聞窗外事。對那段經歷，他後來回憶說：“畢業後不久，我就把所學的語言忘記光了並發現自己在智力上破了產。換句話說就是，我成了一名所謂傑出的畢業生。憑這一資格，我只能干教書匠這一既不需要經驗、也不需要智力的行當。”1891年他從多倫多大學畢業，畢業後在加拿大公學教書，其間的經歷使他對人世間的酸甜苦辣有了更深刻的體會。

1899年他憤而辭去教職，借了僅夠幾個月的錢只身去了美國，到芝加哥大學攻讀政治經濟學，同時做點臨工維持生計。不久，他成了政治經濟學系的研究生。1903年他獲得了博士學位。對此，他曾這樣說過：“這個學位意味著我參加了一生中最後一次考試並得了滿分。從此，我就再也不能接受新觀念了。”不久，他回到加拿大，在麥吉爾大學當了一名教員，先是任政治學講師，後來成了政治經濟學系的教授兼主任。在這期間他結了婚，生活和工作條件的改善使他有了更多的時間和精力去營造自己的精神世界。

從到麥吉爾大學任教起至1910年，李柯克發表了很多專業論文，還寫出了給他帶來豐厚收入的專著《政治經濟學原理》，在專業上可謂頗有成就。但假如沒有《文學上的失誤》（Literary Lapses）一書於1910年問世的話，可能我們今天知道他的人就不多了，那無疑是世界文學的一大損失。《文學上的失誤》一問世，便受到了英語國家讀者的熱烈歡迎。這一年他已年過四十，可謂大器晚成。正當人們為一個新幽默家的誕生而歡呼的時候，李柯克緊接著又於1911年推出了《打油小說集》（Nonsense Novels），這部書的出版使李柯克的聲譽更上了一層樓。接下來的1912年，李柯克出版了他的著名長篇幽默小說《小鎮艷陽錄》（Sunshine Sketches of a Little Town），這部書的出版奠定了他在加拿大文學史上不可動搖、不可替代的地位。從此以後，李柯克接二連三地推出幽默作品，其中比較有名的有《闊佬的牧歌式歷險》（Arcadian Adventureswith the Idle Rich，1914）、《大愚的月光》（Moonbeams from the Larger LunaCy，1915）、《愚行續話）（Furthur F。fishness，1916）、《狂亂小說集》（Frenzied Fiction，1918）、《愚行之園》（The Garden of Folly，1924）、《除去糟粕的智慧）（WnnowedWisdom，1926）、《模範自述》（Model Memofrs，1939）和《我的了不起的叔叔》（My Remarkable Uncle，1942）等。另外，李柯克還寫過一本幽默理論專著《幽默的理論與技巧》（Humour：Its Theory and Technique，1935），寫過《馬克·吐溫傳》（Mark Twain，1932）和《狄更斯評傳》（Charleslnckens：His Lwand WOr，1933），可見他對幽默是苦心孤詣地深入研究過的。

李柯克的幽默作品為他贏得了很多人的衷心愛戴。在被問及最喜歡李柯克的哪些作品時，他的一位熱愛者說：“我喜歡李柯克的所有作品。在一串珍珠之中，你怎麽說得出哪一顆最好呢？”在選編和評論李柯克的作品時，我們也會碰到類似的選擇困難，因為他的精彩之作很多，即便是他最不起眼的作品都有其可稱道之處。但為了便於向讀者介紹李氏幽默，本譯者還是要勉為其難地挑出一部分來加以分析和論述。

喜劇精神與悲劇意識的融合：從《文學上的失誤》管中窺豹

我們首先要談的是李柯克的第一部幽默作品集《文學上的失誤》。這是一本薄薄的小書。1910年李柯克先是自費出版了它，把它放在火車站的書報亭出售，希望能引起尋求輕松娛樂的乘客的興趣。同年這本書落到了頗具慧眼的倫敦出版商約翰·蘭恩（John Lane）的手中。蘭恩的出版公司立即出版了該書的精美版本。這本包括四十二個小短篇的初試牛刀之作，是李柯克在此前的十年里在報刊雜志上發表的小作品的結集，它包括幽默隨筆、對文學作品的戲謔性模仿和短小的喜劇故事。結果，它一問世便引起了巨大反響。這決不是偶然的，我們粗略地看看其中的一些篇章就知道了。

《我的金融生涯》是《文學上的失誤》的第一篇作品，這篇常見於多種選本的小故事寫的是一個小人物的人生尷尬。一個小人物長了點工資，不知道該如何處置，最後怯生生地跑去銀行存款。威嚴的銀行機器令他緊張和發慌，他鬼使神差般地想到去找銀行經理談談。他的怪異舉止使銀行經理先後把他當成了私家偵探和望族後裔，並且對他禮遇有加。可後來經理發現，他不過只是想開個戶頭存五十塊錢。如此一個窮酸漢，竟敢勞經理大駕，經理馬上便變了臉色。這個小人物本來就心里慌亂，加之又受了經理等的羞辱，於是亂上加亂，亂中出錯，一錯再錯。在當時那無地自容的尷尬中，為了自己可憐的一點尊嚴，小人物一氣之下把剛存進銀行的錢全部取了出來，在銀行員工的嘲笑聲中憤憤逃離了銀行。從那以後，他再也不和銀行打交道了，他的一只舊襪子成了他的銀行。

人生在世誰沒有過尷尬的時刻呢？現實中嫌貧愛富的勢利者有多少啊！那個小人物的慌亂行為的確可笑，可他所感受到的屈辱和辛酸，不是和我們以這樣或那樣的方式感受到的一樣嗎？看了這樣一篇作品，大多數沒有麻木的人在笑過之後，都會別有一番滋味在心頭。

又如《瓊斯先生的悲劇》，這也是一篇叫人忍俊不禁而後悲從中來的佳作。它講的是一個人不會說謊而餡入困境，最後竟因不能自拔抑郁而死的故事。故事的主人公瓊斯是一個優柔寡斷的人，每次去拜訪別人他都難以脫身。有一天下午他去熟人家拜訪，在他猶猶豫豫準備起身的時候，女主人問他是不是有什麽事要去辦，客氣地請他再坐一會兒。瓊斯是那麽忠厚，因而不會說謊——他如實地說出了自己要一連閑六個星期；他又是那麽規矩，從來不願失禮——他無力拒絕女主人的好意，於是他留了下來。當他第二次鼓起勇氣想離開時，結果他又和第一次一樣留了下來，不同的是他比頭一次更尷尬了。如此重覆多次之後，尷尬變成了嚴重的挫折感。到最後，瓊斯的去留成了令瓊斯和主人一家非常痛苦的事情。男主人煩透了瓊斯，可他又說不出口，只好以反語挖苦說瓊斯可以留下來過夜，臨時搭一個地鋪好了。在脫身不得的絕望中，聽天由命的瓊斯感激得熱淚盈眶，於是在主人家住了下來。從此，瓊斯便徹底地陷進了萬劫不覆的深淵。他在主人家呆了一個月，其間告而不辭的尷尬與絕望愈演愈烈。最後他精神崩潰，在告別的幻覺中咽下了最後一口氣。

這個故事的悲慘結局是有點誇張，但類似的尷尬在生活中卻是很常見的。瓊斯開頭的兩三次優柔寡斷足以令我們開懷大笑，但繼續往下看我們便會感到他既可笑又可憐，甚至還有幾分可愛，因為他是由於太真實、太真誠才陷入窘境中不能自拔的。於是我們的笑便帶上了一絲苦味。進一步思考後我們還會發現，瓊斯是所謂文明禮貌的犧牲品，一方面是瓊斯本人被禮儀束縛了手腳，另一方面男主人雖然對瓊斯煩透了，可是出於禮貌卻又說不出口。他為什麽不直言不諱地叫瓊斯走人，從而粗魯卻不失仁慈地結束彼此的痛苦呢？如果說男主人當初的禮貌有幾分真誠的話，那麽到後來它已變成怨恨的畫皮，變成不折不扣的虛偽。想到這一切，我們禁不住要感嘆：人類在文明的發展過程中能保留幾分真誠的野蠻多好啊！

在《文學上的失誤》中，被評論家認為是李柯克的經典之作的還有《A、B和C》。該篇的副標題是“數學中的人性成分”。在數學應用題中，A、B和C分別代表三方一起干活、跑步、劃船或比賽，題目要求解題者求出速度、時間或距離等。在應用題中A、B和C只是三個抽象的符號而已，而在李柯克的這篇作品里，A、B和C卻成了有血有肉、各具個性的三個大活人。李柯克以妙趣橫生的語言描寫了他們三個人的個性以及他們的悲歡離合。A精力過人，富於主見，經常咄咄逼人，做什麽都是由他牽頭。C體質虛弱，為人軟弱，從來只有逆來順受的份兒。B則介於A和C之間，他一方面同情可憐的C，另一方面卻又屈服於A的淫威。A向來是強者，做什麽都有特權，C則向來是弱者，總是處於劣勢。A經常強迫B和C同他比干活、跑步或劃船，而且每次都就輸贏打賭。結果是B輸光了錢財，而C則不僅輸光了錢財，而且還累垮了身體，最後竟因過勞而死。在C快死的時候，A仍在和醫生就C還能呼吸多久打賭。在送C去墓地的時候，A讓B駕一輛靈車馱著C的遺體趕往墓地，他自己駕另一輛空靈車落後一百米在後面追，看他們倆誰先到達墓地……

這篇異想天開的故事簡直是一個關於社會不平等的寓言，其中的荒謬令我們發笑，而其中的殘忍卻令人發指。自從C死去以後，A再也沒有興趣和B打賭了，他在百無聊賴之中放棄了工作，孤孤單單靠贏得的賭款的利息度殘生去了。B則一直沒有從C的死對他的打擊中恢覆過來，悲痛侵蝕了他的心智，最後他自願被送進了瘋人院。通過寫由社會不平等、不公正導致的悲慘結局，李柯克針砭了人類的種種愚妄，如自私、自負、貪婪、殘忍等等，同時也發出了對共存意識和仁愛精神的呼喚。他以幽默的筆調寫出上述悲慘結局，其中那種貌似輕松的氛圍使我們的笑變得更加不是滋味。

《文學上的失誤》中還有其他很多精彩之作。如《怎樣成為百萬富翁》，其中的富翁號稱自己當初靠五分錢出去打天下，其實卻是靠壓榨孤兒寡母發的橫財。又如《新型食品》，講的是在化學食品問世之後，一個小孩一口氣吃下十三份聖誕大餐的驚人故事，對人類的科技進步提出了合理的質疑。還有《白手起家的人》，它講的是兩個闊佬比試各自所受苦難的可笑故事。他們倆都說自己過去的苦難生活是多麽富於詩意，多麽令人向往，都說自己吃過的豬食絕對比對方多，但最後他們卻是在美味佳肴中找到共同語言。諸如此類的作品和前面所談的其他作品一樣，在戲說蕓蕓眾生的過程中，以笑的方式針砭了人類的種種可笑可惡，揭示了人類社會的種種荒謬與悲哀。