有些人——不是你也不是我，因為我們非常有自制力——而有些人，在拜訪別人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件難而又難的事。時間一分接一分地過去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時候了，他站起來吞吞吐吐地說：“呃，我想我……”緊接著主人就說：“噢，你這就要走嗎？時間真的還早哩！”於是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。

在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇了。他是一個助理牧師，一個非常可愛的年輕人，才二十三歲哩。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家里脫身。他是那麽忠厚，因而不會說謊，同時又是那麽規矩，從不願失禮。正好在他放暑假的第一天下午，他去他的一個朋友家拜訪。接下來的六個星期都屬於他自己——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後好不容易鼓起了勇氣，突兀地說：

“呃，我想我……”

可是女主人說：“噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會兒嗎？”

瓊斯從來都是說實話的。“噢，能，”他說，“當然，我——呢——可以再呆一會兒。”

“那就請別走。”

他留了下來，喝了十一杯茶。夜幕開始降臨了，他再一次站起身來。

“呃，現在，”他怯生生地說，“我想我真的……”

“你非要走嗎？”女主人客氣地說，“我還以為你可以留下來吃晚飯哩……”

“呃，是可以的，你知道，”瓊斯說，“假如……”

“那就留下來吧，我肯定我丈夫會很高興的。”

“好吧，”他有氣無力地說，“那就留下來吧。”他頹然坐回到椅子里，灌了一肚子茶水，怪難受的。

男主人回來了。他們開始吃晚飯。席間瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤算著要在八點三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底是因呆笨而顯得郁悶不樂呢，還是僅僅只是呆頭呆腦。

吃完飯之後，女主人想“打開他的話匣子”，於是就拿出照片來給他看。她把家里珍藏的所有照片全都拿了出來，總共有好幾羅哩——其中有男主人的叔叔和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片，有一張非常有趣的是男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片，有一張拍得非常好的是男主人的爺爺的同事的狗的照片，還有一張非常邪門的是男主人在一次化裝舞會上扮演魔鬼的照片。

到八點三十的時候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十九張沒看。瓊斯站了起來。

“現在我得告辭了。”他以懇求的口吻說。

“告辭！”他們說，“嗨，才八點三十哩！你有什麽事要去辦嗎？”

“沒什麽事，”他承認，接著又問聲悶氣地說了說將閑六個星期，然後苦笑了一下。

就在這時候，大家發現主人家的寶貝兒子——那個可愛的小調皮鬼把瓊斯先生的帽子給藏起來了，因此男主人說瓊斯先生非留下來不可了，於是就請瓊斯一起抽煙和聊天。男主人一邊抽煙一邊和瓊斯聊天，瓊斯於是又呆了下來。他時時刻刻都想果斷地離去，可就是辦不到。後來男主人開始厭煩瓊斯了，變得煩躁不安起來，他用反話挖苦說：瓊斯先生最好留下來過夜，他們可以給他臨時搭一個鋪。瓊斯誤解了他的本意，竟熱淚盈眶地向他連連道謝。於是男主人便把他安頓在一間空房里，內心里卻在狠狠地咒詛他。

第二天吃完早飯後，男主人進城上班去了，留下瓊斯和在家的寶貝兒子玩。瓊斯傷心透了，他完全氣餒了。這一天他一直在琢磨要離去，可他又左右為難，致使他根本沒法脫身。男主人傍晚下班回來，發現瓊斯居然還在家里賴著，大感吃驚和惱火。他想干脆開個玩笑把瓊斯支走吧，於是就說：他認為該向瓊斯先生收房租和夥食費了，嘿嘿！那個不幸的小夥子目瞪口呆了一陣子，然後緊緊握住男主人的手，向他預付了一個月的食宿費，而且還情不自禁地抽泣起來，像個孩子在哭似的。

在接下來的日子里，他神情憂郁，讓人難以接近。當然，他整天都是悶在客廳里，由於缺少新鮮空氣加之又缺乏鍛煉，他的身體很快就顯得不行了。他靠喝茶和看那些照片來消磨時光。他常常一站就是幾個小時，盯著男主人的叔叔的朋友穿孟加拉軍服的照片——有時是對它說話，有時是對它發毒誓。他的心智顯然已開始失常了。

最後他終於垮了。人們把他擡到了樓上，他發燒可真厲害，根本就神志不清。後來病情進一步惡化，怪可怕的。他誰都不認識了，連男主人的叔叔的那位穿孟加拉軍服的朋友都認不出來了。有時候，他會從床上驚坐起來，尖叫道：“呃，我想……”緊接著又倒回到枕頭上，同時發出一聲令人毛骨悚然的大笑。再過一會兒，他又會跳將起來，大叫道：“再來一杯茶，再拿些照片來！再拿些照片來！哈！哈！”

最後，經過一個月的痛苦折磨，在他的假期的最後一天，他去世了。人們說在他臨終之際，他臉帶自信的美麗微笑坐在床上，說：“噢——天使們在召喚我，我想我真的該走了。再見。”

他的靈魂從囚禁它的牢房掙脫而去，其速度之快就像被追捕的貓越過花園的籬笆一樣。