二十年前我認識一個叫吉金斯的人，此公有健身的習慣。

那時他每天早上都要洗一個冷水澡，他說這能使毛孔舒張；然後他必定再洗一個熱水澡，他說這能使毛孔關閉。他這樣做為的是能夠隨心所欲地開合毛孔。

在每天穿衣起床之前，他總要站在敞開的窗前練習呼吸半個小時。他說這能擴大肺活量。當然他也可以去鞋店用鞋撐子達到這一目的，可這種窗前練習畢竟是一錢不花的，花去半個小時算得了什麽呢？

穿上內衣後，吉金斯接著會把自己像狗一樣拴起來做健身運動。他不是前俯，就是後仰，臀部撅得老高老高的，折騰得可來勁兒啦。

無論在哪兒他都能找到些狗事兒干。他把所有的時間都花在這上面了。在辦公室的時候，他一閑下來就會趴到地板上，看自己能不能用手指把自己撐起來。要是此舉大功告成，他接下來又會試其他的招數，一直要到發現某個動作實在做不了才肯罷休。就連午飯後的那點休息時間他都要用來練腹肌，他感到真是其樂無窮。

傍晚回到自己房里後，他不是舉鋼棒，就是搬炮彈，要不就是玩啞鈴，還用牙齒咬住天花板上垂下來的什麽東西做引體向上哩。在半英里之外，你都能聽到那砰砰咚咚咚的聲音。

他喜歡這樣。

整個晚上他有一半時間吊在房上晃來晃去。他說這能使他頭腦清醒。在把頭腦完全弄清醒後，他就上床睡覺了。第二天一醒來，他又開始再次清醒頭腦。

吉金斯如今死了。他當然是一個先驅者，不過他因情系啞鈴而英年早逝的事兒，並沒有阻止一整代年輕人踏著他的足跡繼續前進。

他們都成了健身癖的奴隸。

他們都使自己成了討厭鬼。

他們在不該起床的時間起床。他們傻傻地穿著一點點衣服在早飯前搞馬拉松長跑。他們光著腳丫互相追逐，雙腳不沾滿露水便於心不忍。他們獵取新鮮空氣。他們為胃蛋白酶傷透腦筋。他們不願吃肉，因為肉里含氮太多。他們不願吃水果，因為水果里根本不含氮。他們更喜歡蛋白質、澱粉和氮，卻不願吃橘餡餅和面包圍。他們不願從水龍頭喝水。他們不願吃罐裝沙丁魚。他們不吃裝在桶里的牡蠣。他們不願從杯子里喝牛奶。他們害怕各種各樣的酒精。是的，先生，就是怕。真是些“怕死鬼”！

他們這也怕那也怕，可還是患上了某種簡簡單單的老式病，沒折騰多久也像別的人一樣嗚呼哀哉了。

如今這一類人怎麽著都無緣長壽。他們是適得其反呀。

諸君且聽我一言。你是不是真的想活得很長很長，真的想享受優裕幸福、老而未衰的值得誇耀的晚年，同時用你對往事的嘮叨令左右鄰居討厭不已呢？

那就別聽“早起長壽”的胡話。千萬別聽。早上最好在合適的時間起床。沒到非起床不可不要起來，犯不著提前。如果你是十一點上班，那就十點三十起床。有新鮮空氣就盡情呼吸吧。不過這東西現在早已絕跡。如果真還有的話，那就花五分錢買上滿了一熱水瓶，把它放在食櫥架上。如果你是早上七點上班，提前十分鐘起床得了，但不要自欺欺人地說你喜歡這樣。這不是一件樂事，你心里明白。

另外，也不要信冷水澡那一套，你小的時候從不這樣做，現在也犯不著當這種傻瓜。假如你必須洗澡（你其實真不需要），那就洗溫水吧。從冷颼颼的床上爬起來，跑去洗個熱水澡可謂其樂無窮，不知要勝過冷水澡多少倍。不管怎麽樣，可別為你泡過的澡或洗過的“淋浴”大吹其牛，好像世界上只有你洗過澡似的。

關於這點就說這麽多。

接下來我們談談細菌和桿菌的問題。不要害怕它們。有這點就夠了。事情就這麽簡單，一旦你做到了這一點，那你就再也不用為它們憂心忡忡了。

你要是遇到一個桿菌，徑直走上去好了，就盯著它的眼睛。假如有一個桿菌飛進了你房里，用你的帽子或毛巾狠狠抽它一頓。點著它的脖子和喉嚨間抽吧，能抽多重就抽多重。過不了多久它就會受不了的。

不過，說老實話，要是你不害怕它的話，桿菌是一種很文靜而且無害的東西。跟它說說話吧。對它說：“躺下。”它會懂的。我曾經養有一個桿菌，叫做“費多”，我干活的時候，它會走過來躺在我的腳邊。我還從沒結識過比它更重情義的朋友哩。在它被一輛汽車壓死之後，我把它埋在了花園里，心里好不傷心。

（我承認這麽說有點誇張。我並不是真的記住了它的名字，它說不定叫“羅伯特”。）

要明白，所謂霍亂、傷寒和白喉是由細菌和桿菌引起的，這不過是現代醫學的臆想而已，純屬無稽之談。霍亂是由腹部劇疼引起的，白喉則是治喉痛的結果。

現在我們來談談食物的問題。

想吃什麽就吃什麽好了。放開肚皮吃吧。是的，毫無顧忌地吃。一直吃到你要搖搖晃晃才能走到房子的那一頭，一直吃到要用沙發靠墊撐住身子才行。愛吃什麽就吃什麽，直吃到再也塞不下去才罷休。唯一要考驗的是，你能不能付得起錢。假如你付不起這錢，那就別吃。聽著——別擔心你的食物里是否含有澱粉、蛋白質、麥質或氮元素。假如你實在傻到家了，非要吃這些東西，那就去買吧，想吃多少就吃多少。可以去洗衣店買一大袋澱粉來，想吃就吃他個夠。好好吃吧，吃完之後再大喝一頓膠水，外加一小勺波特蘭水泥。這能把你粘得結結實實的。

假如你喜歡氮，可以到藥店的蘇打櫃台買一大聽來，用吸管好好消受一番。只是不要以為這些東西可以和你別的食物混起來吃。通常的食品中可沒有氮、磷或蛋白。在任何一個體面的家庭里，所有這些東西在上桌之前早就被沖洗在廚房的洗碗槽里了。

最後再就新鮮空氣和鍛煉的事兒說幾句。不要為它們任何一樣煩惱。把你的房間裝滿新鮮空氣，然後關起窗戶把它貯藏好。它能存上好多年哩。不管怎樣，不要每時每刻都用你的肺。讓它們休息休息吧。至於說鍛煉，假如你非鍛煉不可的話，那就去鍛煉並且忍受它吧。不過要是你有錢雇傭別人為你打棒球、跑步或進行其他鍛煉，而你坐在陰涼處抽煙並觀看他們——天哪，那你還有什麽可求的呢？