噢，我親愛的，見到您真高興！您能來真好——珍妮，勞駕你拿一下歐維沃德太太的大衣——請進來吧——珍妮，拿一下歐維沃德太太的手套。見到您真是太高興啦！自打我們從歐洲回來後，查爾斯和我天天都在盼著把我們新買的東西給您看看——（提高嗓門）查爾斯！歐維活德太太看咱們新買的古董來了。她多可愛呀！……他泡在書房里，不知道聽到我的話沒有。他一看起書來就沒白天沒黑夜的了。您知道，查爾斯向來就用功，每當收到新的價目單，他就一頭鉆了進去，什麽也顧不上啦……

我想給您看的東西實在是多，簡直等不及讓您先喝杯茶了……墻上這個掛鐘嗎？是不是古董？噢，當然是嘛！瞧，它多棒！是座薩爾沃拉台爾鐘啊！它走得準不準？天啊！想到哪兒去了！當然不準！一點兒也不準。它根本就不走，據我所知它從來就沒走過。正是由於這一點薩爾沃拉台爾鐘才那麽搶手哩。您知道吧，他是有史以來最偉大的鐘匠。他做出來的鐘從來就沒走過。

查爾斯，是不是有哪座薩爾沃拉台爾鐘也曾走過啊！什麽？只有冒牌貨才走！謝謝你……瞧，這便是辨別真假薩爾沃拉合爾的一個訣竅。假如是真的，那就不會走。你說它連一根指針都沒有。我的天！當然沒有嘛，它從來就沒有走過——也不應該有。我是在亞馬非的一家古怪的小店買到的，掌櫃的向我們保證它從來就沒有指針。他保證這一點。您知道嗎，這也是辨別真假的依據。那段時間查爾斯和我對鐘表特別感興趣，而且還正兒八經研究過，所有的書上都說真正的薩爾沃拉台爾是根本沒有指針的。瞧一瞧小標上是怎麽說的——買它的時候它就貼在上頭，因此我們也就沒有扯掉——（讀出聲來）：

第5661號——薩爾沃拉台爾掛鐘——無針——從來無針——不走——從來不走——無擺（她神采飛揚地暫停下來）——當然沒有，我忘記這點了——沒有鐘擺——因此它也就更珍貴了——

邊上那道裂縫？噢，我親愛的，我註意到您在看它了——不瞞您說，邊上那條裂縫不是真的——那是我們回紐約以後請一位行家給砸的。砸得非常地道是不是？您瞧，他把裂縫弄得多像模像樣呀，就好像有人把鐘亂滾了一氣並在上面跺了幾腳似的。據說每一台薩爾沃拉台爾鐘都是像那樣被跺過幾腳的。

當然，我們這條裂縫是仿冒的，但冒得非常逼真，是不是？每逢有什麽東西要砸點縫兒什麽的，我們都委托菲魯吉爾古玩店代勞，就是第四號街那個小店。他們有一個人可真夠能干的，他什麽東西都能砸……

是呀，想給鐘砸縫兒的那一天，查爾斯和我都親臨現場看了。干得棒極了，對不對，查爾斯？’她提高了嗓音）你還記得菲魯爾吉古玩店那個替我們砸掛鐘的人嗎？恐怕他沒有聽見。不過那人的確是一個棒極了的行家。他把鐘放在地板上，再翻轉過來，他站在原地凝視它一會兒，然後一邊繞著它轉圈子，一邊用意大利語咕噥，好像他是在對鐘賭咒似的。接著他躍入空中，落下時剛好雙腳踏在鐘上，真是準確極了。

我的朋友阿額一海芬一史密斯先生——你知道吧，那位大行家——他上個星期來看我們的鐘，他說裂縫棒極了，和真的裂縫幾乎毫無區別。但我記得他的確是說，把鐘從四層樓的窗戶扔下去效果會更好。您知道吧，十三世紀時意大利的房子就那麽高——是十三世紀嗎，查爾斯？查爾斯！是不是十三世紀呀？我指的是把意大利鐘從窗口扔下去的確切時間——是十四世紀？噢，謝謝你，親愛的！——我總是記不住那些意大利玩意的年代……

當然，你知道，玩古董你必須知道年代，要不你就會出大洋相。幾天前我為一個調羹出了個大洋相——我說它是十二世紀的，而實際上它是十一世紀半的。自然，那位女主人——也就是調羹的主人（她專門收藏調羹），聽了後老大不高興。您知道吧，一個十二世紀的調羹幾乎是毫無價值的。在十一世紀以前偉大的意大利調羹大師都還沒出世哩——呃，我也許把時間搞反了——嗨，我親愛的，反正到那時為止，調羹做出來僅僅是用來吃飯的——然後，調羹大師，——他叫什麽來著？查爾斯！那位意大利調羹大師叫什麽來著——斯布恩魯齊！當然是他，我真糊塗呀！——斯布恩魯齊做出了不能用來吃東西的調羹，自然也就開了一代先河……

這個玻璃櫃子，它非常有意思是不是？——恐怕不用放大鏡您是看不出妙處來的——來，用這個瞧一瞧——上面有簽名呀，全鑲在這里——一些簽名棒極了——這是伊麗莎白女王的簽名——當然，要是不在行你是看不出來的。但假如您仔細瞧瞧，您準能看出“王後”兩個字來——噢，不對，也許是“彼得大帝”吧！——真正有價值的東西往往是很難辨認的——不過查爾斯自有他的竅門……

我們有一個住在高門的小代辦商，他為我們四處搜羅古董，他總是告訴我們買到的是哪朝哪代的貨——這是拿破侖的真跡！想來多妙啊，是他親自寫的——噢，對不起，那不是拿破侖——而是P．T．巴納姆，他一定是拿破侖手下的一個將軍——查爾斯！P·T·巴納姆是拿破侖手下的一個將軍嗎？是他的私人秘書！——噢當然如此。可我光顧著說話，忘了請您喝茶了——對不起——你知道，我一門心思放在了古董上，把什麽都給忘了。請到客廳來喝點茶吧——噢，別急，在您坐下之前，請允許我讓您看看一把茶壺——噢，不是，我不是指這一把，這一把是我們沏茶用的——不算什麽。它是我們在紐約的霍凡尼店里買的，用來沏沏茶而已。當然，它是用銀或那一類的東西做的，但就連霍凡尼店的人都承認它是美國造的，年代也不古老，或許還沒超過一年，而且從沒有別的人用過它。事實上，他們什麽也保證不了。

還是讓我用這把茶壺給您倒點茶喝吧，完了請您一定好好看看您旁邊架子上的那把可愛極了的茶壺。噢，請千萬別碰它，它站不住。它站不住，光憑這一點就可以斷定是真古董。從這一點我們還知道它是真正的斯瓦茲馬切爾名牌貨，如此名貴的茶壺歷來站不住的。

是不是在本地買的？噢，天啦，不是，本地哪能買到這樣的東西！老實告訴您吧，我們是在荷蘭的一家小酒店碰巧買到的——荷蘭那個地方叫什麽來著？查爾斯，荷蘭那有家小酒店的地方叫什麽來著？什麽？歐伯——什麽？—噢，是的，歐伯海蘭丹姆，當然。

荷蘭名稱都那麽古怪有趣，不是嗎？你知道歐伯海蘭丹姆嗎？不知道——噢，那是一個可愛極了的小地方，別的沒有什麽，只有一些小小的古色古香的小店子，里面全是些好玩極了的東西——全是古董，每一樣都是破舊的。他們保證說店里的東西沒有哪一樣不是至少一百年以前就打破了的……您瞧壺上的標簽……是荷蘭文……“Tay Poot”——我想這是荷蘭人對茶壺的叫法吧——gesmoth——這個詞的意思是“打爛了的”——hoq——魯爾斯！hog在蒞荷蘭文里是什麽意思呀？——親愛的，就是茶壺上的字——hog wort，噢，是“價格嘵！親愛的，就是茶壺上的字——hog wort，噢，是“價格昂貴”！嗨，那還用說！……

拿它沏茶好不好喝？——噢，我想一定非常、喝一只是它有點漏——這也是辨別真偽的依據之一。行家們鑒定斯瓦茲馬切爾茶壺時總是要看漏不漏。假如不漏，那就很可能是二十年前造的冒牌貨……是不是銀的？——噢，不是——這是辨別真假的另一個依據。真正的斯瓦茲馬切爾茶壺從來都是用錫囗做的，外面箍著從酒桶上取下的鐵箍。現在有人想用銀來仿冒，但他們仿冒得不像。您知道，銀是不會這樣變色發暗的。

很多的古物都是這樣的，它們生銹和腐爛的那種樣子你根本模仿不來。我有一個用來喝酒的古老的牛角，我馬上會拿給您看——牛角是十九世紀的，對不對，查爾斯？牛角里面覆蓋著一層非常漂亮的綠色粘質，那是絕對仿冒不了的……絕對不可能假仿，他們是這麽說的。是的，我把它拿到斯奎吉奧古玩店去了，就是倫敦那家意大利古玩店。（您知道吧，他們都是些大牛角行家，他們能絲毫不差地說出牛角是哪個世紀的，是哪種牛的角。）他們告訴我說，他們曾試過仿造出角里頭那種獨特而漂亮的綠色腐爛物，可是以失敗告終。店里的掌櫃之一說，他認為這只牛角可能是從一頭埋了五十年的死牛頭上取下來的。您知道，這正是它的價值所在。我們問他——就是那個掌櫃的——在他看來一頭牛到底要死了多少年以後才能成為有價值的古董，他說那很難說，反正要死了很多年才行……

這話是倫敦那個人說的，但我們的茶壺不是在倫敦買到的，當然不是。在倫敦根本不可能，跟在紐約一樣毫無希望。在那里你買不到任何真貨……總之，我們是東買一件西買一件，專挑那些偏遠的角落去買。

那個小凳子我們是在阿伯洛切提湖的一個牛棚背後找到的。的確它是擠奶時用的。另外那兩把椅子——盡管一間屋子里有兩把相同的椅子是不太對勁，但它們不是很漂亮嗎？——它們是從加爾威的一家小威士忌酒店後面找來的。一個心地極好的愛爾蘭老人把它賣給了我們，他說連他自己都不知道它們到底有多古老。他說它們有可能是十五世紀的，但也可能不是……噢，這倒使我想起來了，我剛接到珍妮的一封來信（您知道，珍妮是我妹妹），信激動人心極了。她在布列泰尼的一個小地方找到一張桌子，她認為放在我們的打牌室里最好不過了。她說它跟屋子里的任何東西都完全不一樣，而且顯然和牌類毫無關系。還是讓我來把她的話念給您聽聽吧——我來看看，對了，她是這麽說的：

一張非常可愛的小桌子。也許它原本是有四條腿的，現在只剩兩條了，

但這己很了不得啦。我聽說，很多人找到只有一條腿的就感到萬幸了。賣

主解釋說可以把它靠墻放。要不就用一根銀鏈子把它從天花板吊下來。桌

面缺一塊板，但我聽說那沒多大關系，因為所有最好的布列泰尼古桌都是

至少缺一塊板的。

難道聽了不叫人入迷嗎？我剛才把珍妮關於布烈泰尼的桌子的信念給歐韋活德太太聽了——您不覺得你最好馬上拍個電報去買下來嗎？——是呀，我也這麽想——還有，查爾斯！問問他們再砸爛一條桌子腿要收多少錢。好了，我親愛的。您一定得喝杯茶吧。這茶您一定會喜歡——這是我弄到的一種特殊的茶——叫做“歐哥什”——一種很古老的中國茶，是特意放在煤油桶里腐殖過的——您會喜歡的！