在當前的宗教鬥爭中，有上百條重要的、根深蒂固的教規需要清除和重新確立。天曉得有多少人可以誇口完全承認了這派或那派的論據。若是數量問題，那這個數量對我們可能不構成威脅。可是，其他人向何處去? 他們投到哪派麾下?



改革派用的藥和其他劣藥，或服用不當的藥一樣沒有效果。他們的藥本想凈化我們的體渣，但它引起的衝突使體液變得興奮和活躍，不惟如此，那藥還會留在我們體內。那藥軟弱無力，非但未能凈化我們，反使我們更加虛弱，以致無法把它排除出去，得長期忍受它給我們體內帶來的痛苦。 

然而，偶然性總是淩駕於我們的原則之上，會向我們指出迫切要做的事，因此，法律就要網開一面。

 …

元老院為解決它和人民之間關於宗教職責上的看法分歧，竟然根據米提亞戰爭中神諭對德爾斐人民的回答，拋出這樣的借口：“保護神殿是神的事，而不是他們的事，諸神絕不會讓他們的宗教信仰受到褻瀆，德爾斐人民擔心波斯人入侵，便詢問上帝如何處置阿波羅神殿中的聖物，將它們藏起來，還是帶走。上帝回答什麽也不要動，要他們照管好自己就足夠了。 

 …

應該服從國家的法律。——克里斯平

下面要談另一個看法。不管哪個公認的法令，改變後有無明顯的好處，這是很值得懷疑的。況且，即使有好處，改變起來談何容易，因為祛律猶如一座建築物，各部分之間的聯系如此緊密，牽一髮就會動全身。希臘立法者卡隆達斯規定，誰想取締一項舊法令，或確立一項新法令，就要頭套繩索讓人民裁決，若新法令遭到反對，他就立即被絞死。



斯巴達的立法者利庫爾戈斯畢其一生，讓斯巴選人民保證不違背他制定的任何法令。弗里尼斯給齊特拉琴增加了兩根弦，但是斯巴達的法官未曾想一想，這兩根弦會不會使音樂更和諧悅耳，就粗暴地把它們砍斷了。只因為那兩根弦破壞了舊的習慣，就應該受到制裁。這就是馬賽法庭那把生銹的劍所寐征的意義。…

他們的家庭事務，諸如婚禮、捐贈、遺囑、買賣，都束縛在某些他們不可能弄懂的規矩上，那些規矩不是用他們的語言撰寫和出版的，因此，他們不得不購買解釋和用法說明書。那些規矩不是建立在伊索克拉底的高見之上：這位雄辯家勸導國王讓其臣民進行自由貿易，免除稅收，讓他們有利可圖，如果他們爭吵起來，就對他們課以沈重的稅金；那些規矩卻是建立在一種可怕的見解之上：情理可以買賣，法律可以作為商品交流。



我很幸運，因為據我們歷史學家記載，第一個反對查理曼大帝把拉丁和神聖羅馬帝國的法律強加給我們的人，是一位加斯科尼紳士，是我的老鄉。在一個國家里，法官的職位可以用錢購買，判決可以用現金換取，無錢就打不了官司，這些都成了合法的習慣，還有什麽比這更野蠻的做法呢?…

因此，不符合習慣就被認為不符合理性，一般來說，這是極不合理的。如果人人都像我們那樣研究自己，聽到一句正確的格言，就立即看一看它在哪個方面適合自己，那他就會發現，這句格言與其說是機智詼諧的話，不如說是對成見的猛烈鞭撻。然而，人們接受警句和箴言似是為了告誡人民，而不是規箴自己，因此不是將它們融入自己的習慣，而僅僅是裝進記憶中，這種做法是極其愚蠢和絕對無用的。言歸正傳，繼續來談習慣的權威。

受自由和自主思想培育的人民，認為任何統治形式都是可怕的，是違背自然的。習慣於君主制的人民也一樣。不管命運為他們提供什麽樣的變革機會，當他們費了九牛二虎之力擺脫了某個君主的討厭統治時，就會趕緊花同樣的力氣為自己按上一個新君主，因為他們不能下決心憎恨君主統治。 …

有的地方的人一生不剪白髮不修指甲；還有的地方只剪右手的指甲，而左手的指甲任其生長。有的地方，右邊的白髮任其生長，左邊的白髮則要剃光，而在週圍的省份，有的前面留髮，有的後面留髮，不留髮的地方全剃光。有的地方父親把子女，丈夫把妻子租給客人作樂。有的地方兒子可以光明正大地和自己的母親生孩子，父親可以同他們的女兒甚至兒子糾纏不清，聚會狂歡時，可以互相出借孩子。

這裏，人們以人肉為食，那里，把上了一定年歲的父親殺死則是盡孝道；這裏，孩子尚在娘胎里時，父親就已作好安排，或留下來餵養大，或拋棄和殺死，那里，年老的丈夫把妻子借給年輕人享用；還有的地方女人為男人們共有，卻不視為罪孽，甚至在有的國家，女人同多少個男人發生過關係，就在她們的裙子上戴多少根漂亮的纓子，作為榮譽的標誌。…

灰色的心理效果兼具黑色與白色的效果，突出對方的顏色。来講点關於關灰色的趣聞逸事。 

灰色是黑色與白色的混合色，不同明度的灰色可以產生接近黑色或白色的效果。"灰黑色"有種厚重的感覺，而"銀灰色"則給人一種高雅、寧靜的感覺。灰色體現出來的黑色效果要強於白色，因而灰色受黑色的影響更大。灰色也是消極的代名詞。在英語中，灰色一詞為"Gray"，這個單詞不僅有"灰色"的意思，還有"暗淡"和"陰沈"的含義。不過，灰色也是由死到生的中間點，因此在某種情況下也象征著"再生"。

各種顏色與灰色搭配起來的效果要勝過單獨使用灰色。比如，在都市感較強或典雅的色彩搭配中，加入灰色可以增強整體的效果。

 …

若是人人都能抱著這種普世和抱一的精神，那麽格爾茲所分析的族群與宗教情緒就不會那麽容易被人操縱，至少人們可以抗拒種族主義、民族主義和排外的宗教主義。普世視野支持民族和諧、社會正義與世界和平。跨越民族和跨越文化並非放棄自己的族群認同和文化。在這方面， Kwame  Anthony  Appiah 所提出的“rooted  cosmopolitanism（紮根的普世觀）”很有意義，即我們在堅持普世觀的同時，也熱愛我們的民族和文化。甘地就是一個很好的例子，他熱愛興都教15，但也尊重其他宗教，從興都教的價值實踐 cosmopolitan 的理念。作為華人，就如上述，可以從超越的中國哲學理念學習，實踐一些普世的價值，也應該學習不同文明的普世觀。

六、結語…

此時，船已進了崩洪灘的咽喉處，兩面懸崖壓得江面陡地窄了。灘嘯聲轟轟隆隆，仿佛千萬副石磨一齊在這江峽中碾過。只聽見整個船身都在哢吧哢吧地響，那床堵著船底窟洞的破棉絮，早已被噝噝噴湧的水柱沖開了……我的心猛然一跳，趕緊摟過棉絮，用整個身子向洞口撲去……但是，過失已無法彌補，由於水的沖勁增加，那窟洞越來越大了。我向父親投去恕罪的驚恐的目光，但父親根本就來不及里意我了。



他在用全副精力操持著舵柄，而母親正把竹篙攥得嘰嘰作響，狠狠地對準迎面逼來的前方拐彎處的陡崖……這是一幅怎樣的驚心動魄的場景哪! 激流挾著颶風，呼嘯著向鐵青色的陡崖撞去，陡崖是雷打不動的，一個又一個浪濤全都被它掉成細碎的水沫……悲劇終於發生了：船頭絕望地向東天一翹，“咕嚕”一聲便被卷進了深淵中……



我只把雙目緊緊地閉著，等待死神把我狠狠地摔向前面的陡崖……就在這千釣一髮的時刻，我突然感覺到有一隻巨擘把我鉗住了，正一起一伏地托舉著我，繼而像扔軟皮球一樣把我扔在了江岸上……——父親哪! ——母親哪!…

幻想的走獸孤獨而美，經歷了睡眠的

十二重門廊。它投射陰影於

秋天的樂譜，它藍色的皮毛，

仿佛夜曲中

鋼琴的大雪。

它居於演奏者一生的大夢，

從鏡子進入了循環戲劇。…

翻山見到滿月的文法家即興歌詠：

在鷹翅之下，溝渠貫穿白凈平野，

冷光從牛欄直到樹冠；

長河流盡，崇山帶雪，

明鏡映現的嬌好容顏由髮辮環繞。

長河流盡，崇山帶雪。

秋氣托舉著群星和寧靜。…

有些地方的人相信幸運的靈魂自由自在，生活在安樂舒適的曠野，我們能聽到他們的回聲。有的地方在水中打仗，邊遊泳邊準確地拉弓射箭。有的地方以聳肩和低頭表示服從，進國王的住所得脫鞋。有的地方看管修女的太監沒有鼻子和嘴巴，以免修女愛上他們；神甫為了同神靈交往和獲得神諭而把雙目戳瞎。



有的地方，各人把自己喜愛之物奉為神明，獵手信奉的神是獅子和狐貍，漁夫則是某一種魚，人類的每個行動或嗜好都有偶像；太陽、月亮、大地是最重要的神柢；發誓時就看看太陽，在地上跺跺腳，那里的人吃生肉和生魚。有的地方作重大宣誓時，就用一位生前德高望重的死者的名字，把手放在死者的墳墓上。…

這裏，我們要插進一個故事。有個名叫弗朗索瓦的紳士，喜歡用手擤鼻涕，這與我們的習慣格格不入。此人以愛開玩笑而遐邇聞名，他為自己竭力辯護，問我這骯髒的鼻涕有什麽特權，非得要他備一塊漂亮而精致的手帕，甚至還要把擤了鼻涕的髒手帕小心翼翼地包好放在身上。他說，用手帕擦鼻涕興許比隨地擤鼻涕更可惜，更令人惡心，而其他髒物也是隨地扔的嘛。我聽後覺得他的話不是一點道理都沒有，然而我對隨地扔髒物已習慣了，因而不以為怪，若講的是其他國家的事，我們一定會覺得醜惡無比。

奇跡的存在是因為我們對大自然所知無幾，而不是出於大自然的狀態。習慣使我們的判斷力駑鈍不敏。蠻人於我們一點也不比我們於他們更怪誕，也沒有理由更怪誕。假如讀一讀下面的例子，把自己的親身經歷同這些事例作一正確的比較，我們都會承認這一點。…

以後，在習慣的魔掌中茁壯成長。因孩子年幼或事情不大，就原諒他們的不良傾向，這是後患無窮的教育方法。首先，這是天性在說話，它那時的聲音與其說尖細，不如說純凈而洪亮。其次，欺騙的醜惡性不在於金幣和別針之間有差別，而在於欺騙本身。對此有兩種結論，一是；“既然他在別針上能弄虛作假，為什麽在金幣上就不會呢? 另一個是：一隻是別針罷了，他不會拿金幣去搞欺騙的。”我認為前一種結論比後一種正確得多。應該認真教導孩子憎恨他的本質上的惡習，使他們認識到這些惡習天生的醜陋性，要他們不僅在行動上，尤其在思想上做到防微杜漸，不管惡習怎樣偽裝，心裏閃一下念頭都是令人憎惡的。…

原題《論習慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習俗》

我覺得，第一個編造下面故事的人，一定想到了習慣的力量。故事敘述一個村婦有一頭牛，牛一出世，她就把它抱在懷里輕撫，從此一直堅持，終於成了習慣，待牛長大後，她依然要把它抱在懷里。事實上，習慣是一個粗暴而陰險的教師。它悄悄地在我們身上建立起權威，起初溫和而謙恭，時間一久，便深深扎根，最終露出兇悍而專制的面目，我們再也沒有自由，甚至不敢擡頭看它一眼。我們看到習慣時常違反自然規律。“在任何事上，習慣總是極其有效的主人國。” …

動物也一樣，例如雅各的羊群，還有被山中的白雪染成白色的鷓鴣和野兔。最近，我們家的一隻貓窺視樹上的一隻鳥，貓和鳥四目對視，也不知是為自己的想像所陶醉，還是受到貓的吸引，反正沒多久鳥就仿佛死了似地落入了貓爪之中。愛用鷹打獵的人一定聽說過，有位馴獵鷹者舉目凝望天空中的一隻鷂鷹，打賭說他憑目光就能把那只鷹吸引到地上。據說，事實果真如此。因為我相信作者本人的真誠才借用這些故事的。 

 敘述是我的，以理性為依據，而不是親身的體驗。人人都可以加進自己的例子，沒有例子的，請相信一定會有的，因為意外的事各種各樣，舉不勝舉。

 …

由於想像力的作用，有個人可能在法國意外地治愈了頸淋巴結核，而他的朋友卻沒治愈又把病帶回了西班牙。因此，這種事習慣上要求病人誠心誠意。醫生之所以在著手治病前反復向病人保證能夠治愈，就是為了讓病人建立信念，發揮想像力的作用，以彌補湯藥的欺騙性。醫生知道，有位神醫在他的傳世之作中寫道，有些人一見藥病就好。

我還要舉一個類似的例子。這個故事是從我已故父親的一位密友那里聽來的。此人是藥劑師，瑞士人，樸實爽直（瑞士人不慕虛榮，不說謊騙人）。我父親的這位朋友說，很久前他在圖盧茲認識了一位商人。此商人身體羸弱，患有結石病，經常需要用草藥治療。他千方百計讓醫生給他開藥。拿藥後，就接習慣的程序進行，一樣也不漏掉。…

新婚夫婦有的是時間，如沒有準備好，就不要急於行事或作嘗試。與其因第一次就遭拒絕而驚異和絕望以致終生痛苦，不如不得體地擁抱充滿激情和興奮的婚床，等待更多親密更少不安的機會再行事。在交合前，被動的一方應顯出熱情，不時地稍微表示主動，切莫說服自己消極到底。那些知道自己的生殖器生來軟弱的人，則要注意不要上想像力的當。

我們完全有理由注意到，這一器官無拘無束，桀驁不馴：不需要它的時候，它會不合時宜地躍躍欲試。但是，在最需要它的時候，它卻不知趣地萎靡不振起來，同我們的意願激烈地爭權奪利，驕傲而頑固地拒絕我們心理和身體的要求。…

還有個人是得到了一位朋友的幫助。這位朋友教給了他祛除魔法的對策。最好還是把事情經過作個交待。一位出身高貴的伯爵，是我過從甚密的朋友，他同一位漂亮女人結婚時，她的一位追求者也參加了婚禮。



為此，伯爵的朋友們憂慮不安，尤其是一位老夫人，是他的親戚，婚禮是由她主持，並在她家里舉行的。她對我說，她擔心會發生“繩結押巫術。我請她盡管放心，把這件事交給我來辦。在我的珍藏中，恰好有一枚金質小紀念章，上面刻有幾個天使像，把它貼在頭顱上，便能防中暑去頭痛。



這紀念章上縫了根帶子，可以系在下巴上。這個做法和前面談到的一樣荒唐。這個神奇的物品是雅克·…

經過維特里一勒一弗朗索瓦時，我可以看見一個男子，蘇瓦松的主教給他行堅信禮時起名日耳曼，當地的居民都認識他，看見他直到二十二歲還是女兒身，名叫瑪麗。我看見他時，他已經老了，長著鬍子，終生未婚。只因向前跳時，用力過大，他身上就長出了男性器官。當地的女孩子中至今還流行著一首歌謠，提醒她們不要跨大步，以免像瑪麗·日耳曼那樣變成男人。此類意外屢見不鮮，沒什麽可大驚小怪的。因為，如果說想像力在某件事上有用武之地，它就會牢牢抓住，毫不鬆懈。因此，為了避免被同一個念頭和欲望糾纏，想像力干脆一勞永逸地讓這個男性器官長到女孩子身上。

 …