這個“故事”是字面的意思：舊事。故事，對於宋朝的官僚士大夫來講，是僅次於祖宗法的存在。在崇尚典籍、尊重文化的時代，在法先王向後看的傳統壓倒一切的時代，應用故事，會使士大夫的施事進言顯得典雅博學，有據有力。

首先正音，我講的“故事”，“事”字不讀輕聲，而是讀第四聲。次以釋義，這個“故事”不是通常所說的意思，即不是《現代漢語詞典》解釋的“真實的或虛構的用做講述對象的事情”，而是字面的意思：舊事。但這個舊事在古代有著特別的意思。

祖宗法是本朝所行先例，故事是以前所行先例。二者有重合之處，又不盡相同。以圓形來表示，故事是大圓，祖宗法則是大圓中處於中心位置的小圓。…

世界不理解中國，並不能完全怪罪於西方的偏見，一定程度上也是我們沒有用“世界聽得懂的語言”把中國故事講清楚——

我們生活在一個偉大的時代。在過去的三十多年里，中國從一個極端貧困的國家發展成為一個中上收入水平的國家。即使未來經濟增長速度下降，到本世紀中葉，我國的經濟總量也定將超過世界的三分之一，即恢復到十九世紀三十年代我國占世界的份額。但是，這不是一個簡單的回歸。十九世紀三十年代，我國的人均收入只有世界平均水平的90%，到本世紀中葉，我國的人均收入將超過世界平均水平的一倍，我國的科技實力也將達到世界領先水平。…

原題：平平淡淡最是真

“春蠶絲余”是《四川文學》2015年開年大片新推的欄目。欄里集中了蜀中文壇三老馬識途、王火、李致的最新佳構。



有人說，一到憶舊的時候，人就老了。這話說對了一半，也就是說人老了有了憶舊的資本，並不是說憶舊的人就老了。馬老，一位百歲老人，沒有把百歲“老”了看成的負擔，而是把百歲當成了繼續前行的一個起點。不僅敢於憶舊，而且將舊渲染成一片余霞。…

作者簡介：涂年根(1978- )，文學博士，江西財經大學外國語學院講師。江西 南昌 330013

人大復印：《文藝理論》2017 年 03 期

原發期刊：《東嶽論叢》2016 年第 201611 期 第 40-47 頁

故事世界中發生的某些事件在文本中沒有被敘述出來，但讀者卻能夠感受到它們的存在。文本沒有敘述的故事或事件，讀者為什麼能感受到？其原因就在於敘述者采用了敘事空白的表述策略，敘述者借助不同方式或手段將文本中沒有直接和正面敘述的事件傳達出來，這些方式和手段可以稱為敘事空白的表述。借助敘事空白的表述，敘述者可以將無法敘述或不想敘述的事件傳達出來。…

作者簡介：涂年根，江西財經大學講師，文學博士，主要從事敘事學和比較文學研究，聯系方式tuniangen@126.com，江西財經大學，外國語學院，江西 南昌 330013

人大復印：《文藝理論》2015 年 10 期

原發期刊：《江西財經大學學報》2015 年第 20154 期 第 92-99 頁…

作者簡介：塗年根，江西財經大學外國語學院

人大復印：《文學研究文摘》2015 年 02 期

原發期刊：《江西社會科學》2015 年第 3 期 第 109-114 頁…

在檳榔仙故事中，檳榔飾演了一個為貧窮落魄者帶來富貴榮華的角色，反映出現實中檳榔被賦予的吉祥含義。檳榔的吉祥不僅來源於這個美麗的傳說，與它的藥用價值和形狀也有著密不可分的關聯，這種象征意義使其滲透到民眾的各種禮俗中，尤其是喜慶意味濃烈的婚俗，喝茶吸煙的來賓需讚茶讚煙，當新郎新娘用筷子或紙煝同時夾起一口檳榔，擡起敬客，客人也需念起檳榔的讚詞，如祝福婚姻美滿的“檳榔翹起像條船，今晚花開月也圓，郎撐篙來妹掌舵，百年和合好姻緣”。

起源故事之外，明清的湘潭具備了食俗擴布與傳習的經濟條件，試想若干隆年間的湘潭人消費能力不夠，連溫飽尚不能顧及，檳榔與煙絲的購買則更加不可能。作為人稱“小南京”的商業重鎮，人們不乏對煙酒檳榔等物的消費能力，加上湘潭離原產地較近，大宗檳榔亦需在此轉運他地，其銷售價格也比運輸成本昂貴的廣大北方低廉。…

順治六年二月，何騰蛟與胤錫在湘潭會合，何責備胤亂殺百姓，並向營中難民發米，但難民不願回鄉，都表示希望待在湘潭。當年正月，胤錫與馬進忠不合，李赤心與高必正趁機進犯馬進忠勢力范圍內的常德，馬大怒，將居民驅逐出城，並將民房盡焚，與其部下棄城去往武岡，當時其麾下守將中，除寶慶守將王進才棄城走外，其余人皆“焚營，潰湖南州縣為一空”。而後何騰蛟在討伐馬進忠的途中進入湘潭，被其舊部徐勇抓獲，徐勇勸何騰蛟降清，何不從，於流水橋被殺。此時的湘潭再次遭受了一場浩劫，徐勇率領的清兵“以余賊未靖，下令屠城，自二十六日至二十九日，方止罷，知縣閻安邦以李磷代之”，新知縣李璘募資掩埋居民屍骨，民眾生活艱難，每天只能食粥，加上收成不理想，當年甚至不能按時納稅。…

二、明清湘潭社會掠影…

——以明清湘潭食檳榔起源故事為例 

內容提要：湘潭人嗜食檳榔，於當地形成檳榔文化。但檳榔並非產自本地，而是自海南等地販運而來，並於明清時期逐漸成習。在對湘潭食檳榔起源故事進行民俗學考察的基礎上，對外地食俗如何進入當地社會進行了研究。並在湘潭地方歷史背景下，通過起源故事來還原食俗的形成過程，對食俗形成原因作了進一步探討。 …

注釋：

*據朱東潤《梅堯臣集編年校注》卷二十四（上海古籍出版社1980年）載，皇祐六年即至和元年(1054)五十三歲，“廿母憂，居宣城……歲暮，詩人郭祥正來。”梅詩當作於此時，其文字各本稍異。…

上述趨勢一直持續到南宋中期，直到形成否定“酒肉飽死”傳說的“溺死”說。清仇兆鰲《杜詩詳注》引唐人李觀《杜傳補遺》（近年研究(26)已指明應系“宋人李觀”所作）其中記載另一種傳說，耒陽聶侯為欺騙玄宗捏造虛假報告，實際杜甫是因大水溺死。

(A)唐杜甫子美，詩有全才，當時一人而已，泊失意蓬走天下，由蜀往耒陽，依聶侯，不以禮遇之，子美忽忽不怡，多遊市邑村落間，以詩酒自適。

(B)一日，過江上洲中，飲既醉，不能復歸，宿酒家。是夕，江水暴漲，子美為驚湍漂泛。其屍不知落於何處。

(C)泊玄宗還南內，思子美，詔天下求之。聶侯乃積空土於江上曰‘子美為白酒牛炙脹飲而死，葬於此矣’，以此事聞玄宗。…

＊ 好，我的麻雀！見到我倆都活過這霜害的夜

＊ 孔雀蝶？！服喪的脆弱之美，合攏的翅膀披風

＊ 一百萬俳句！要比芭蕉的蹦跳青蛙耐久，難！

＊ 更多的鶴鳥飛過！今天像春日但是明天呢？

＊ 雪幾乎融掉，可悲，可能也是你該走的時候。

＊ 瓢蟲在門口等待！你去了哪裡？我不必知道。

＊ 今天郵箱里，蜘蛛捲縮在廣告賬單的旁邊。…

親愛的小朋友：

三月八日那一天，我到十三陵水庫工地上，參加了幾個小時的勞動，覺得有說不盡的興奮和愉快。

十三陵在京郊昌平縣的東北邊，是明朝京都北遷以後的十三代帝王的陵墓所在地，南面有溫榆河穿過，三面是山，風景優美。但是每到夏雨時節，山洪就順著這個大山環裏的幾條山溝，奔騰下泄，勢如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地，常常被大水淹沒。從前的統治王朝，只顧給自己在半山坳裏，蓋起高大的陵墓祭殿，也只在這些陵墓祭殿的四圍，種起蔥蘢的樹木，對於山下人家，蒙受水患的疾苦，是漠不關心的！…

因為要離開香港，這些日子收拾我來港七年中所攤開的攤子。有一大堆科學的書；也有一大堆文學的書；自己作的呢，有不少電工方面的論文；也有十幾篇隨筆與散文。至於朋友的信則有不少是科學家工程師們來的；可是學文學的朋友們所來的卻更多。

我看看自己這幾年的研究論文，倒是秩序井然；散文卻顯得又少，又雜雜亂亂的。把這些散文扔掉罷，朋友們在一旁說：那怎麼可以呢！我自己也覺得如果不把這幾篇散文結集，這段日子好像更空漠了。…

余光中以他近二十年的詩集和無數的評論文章屹立台灣詩壇，他的重要性更在於他對後來世代詩人的影響，沒有學詩者可以忽視他的存在，他70年代以後詩作中語言的平淡、節奏的講求、修辭的重視更為他贏得廣大的讀者。他較早論詩的文章分見於《青青邊愁》、《分水嶺上》二書中，後來都收入《余光中談詩歌》，為詩人詩集作序的評論文章，則編入《井然有序》一書。



在詩學領域中，我從余光中談詩的音樂性和詩歌語言的篇章中收穫最多。在《青青邊愁‧評戴望舒的詩》中，他說到中外古今的詩，都不能沒有節奏，「以音樂成分而言，律詩和十四行詩嚴密的格律固然富於音樂性，即使利用口語節奏的自由詩，只要安排的好，又何嘗沒有音樂性呢」（頁168）



在《余光中談詩歌．詩與音樂》中，他認為：「把字句安排成節奏，激盪起韻律，詩也能產生音樂的感性，而且像樂曲一樣，能夠循序把我們帶進他的世界。」（頁54）…

                                                                                一

有位小朋友送來一個絨作的小熊。白絨作的面龐，加上黑絨作的眼圈；玻璃眼珠是扁圓的。胸前是塊白絨心，頸前是一條紅絨帶系成的領花。四肢全是黑絨做成的長方塊。小熊可以坐著，也可以站著。我向如姊說：“你看這小熊多嫵媚。”

她說：“什麼？我沒聽清楚，你說嫵媚？我還從來沒有聽說過用這兩個字來形容熊的！”隨後她即大笑起來，順口說：“嫵媚的小熊；小熊的嫵媚。”

我又接著說：“我看小熊多嫵媚，小熊看我應如是。”“對啦，你跟熊嫵媚的程度差不多，可以屬於一類！”在座的客人都笑了。…

                                                                         （一）



後窗外有兩棵垂柳：靠近的這棵，枝葉對著整個的窗面。十幾條柳枝輕輕的搖曳在南國的秋風裏。乍看去，這窗像幅古色的圖案。濃綠的柳枝後面，襯景是變換的；有時是澄藍，那是晴空；有時是乳白，那是雲朵；有時是金黃的長針，那是陽光；有時是銀白的細絲，那是月色。柳枝與柳葉，似乎在時間上沒有多少的變換，在空間上沒有多少位移。…

一個販騾馬的商人，正當著許多人的面前，說到他如何為婦人所虐待，有一天吃了點酒，用趕騾馬的鞭子，去追趕他那個性格惡劣的婦人，加以重重的毆打，從此以後這婦人就變得如何貞節良善時，全屋子裏的客人，莫不撫掌稱快。其中有幾個曾經被他太太折磨虐待過多年的，就各在心上有所劃算，看看到了北京以後，如何去買一根鞭子，將來回家，也好如法炮制。

販騾馬商人稍稍把故事停頓了一下，享受那故事應得的獎勵，等候掌聲平息後，就用下面的話語，結束了他的故事：

“……大爺，弟兄，應當好好記著，不要放下你的鞭子！不要害怕她們，女人不是值得男子害怕的東西。不要尊敬她們。把她們看下賤一點，不要過分縱容她們。”…

這兩個人一老一少，裝束雖顯得十分襤褸，儀表可並不委瑣庸俗。下面故事，就是這兩個人共同說出的。