三

這是憤懟不滿的地方

以前的時間和以後的時間

都沈浸於一片朦朧的光影裏：既沒有日光

賦予形體以明澈和靜穆

把暗淡的陰影化為疏忽易逝的美

以暖地旋轉暗示人生悠悠，…

二

大蒜和藍寶石陷在泥裏

阻塞了裝嵌的輪軸。

血液中發著顫音的弦

在永不消失的傷疤下歌唱

安撫那早已忘卻的戰爭。

動脈裏的舞蹈

淋巴液的環流…

燒毀的諾頓

縱然語言為人所共有，但多數人立身處世仿佛各有其道。

向上的路和向下的路是完全一樣的。

一

現在的時間和過去的時間

也許都存在於未來的時間，

而未來的時間又包容於過去的時間。…

在網上看到袁騰飛一篇文章，煞有介事地解釋自己為什麼在《歷史是個什麼玩意兒》一書中對明朝極盡諷刺挖苦和抨擊，覺得有點好笑。那些讀者對他的質疑好笑，他的解釋也很好笑，因為《歷史是個什麼玩意兒》本來就不是一本以觀點取勝的書，袁騰飛如何解讀歷史，一點都不重要，跟他辯論觀點，仿佛讓圍棋選手去當“圍棋表演藝術家”。



我一直秉持這樣的看法：一本歷史類讀物，若還像一本書，起碼應有以下特點中的一個：語言組織有特色；敘述體例有特點；有鮮為人知的史料；有自己總結出來的新鮮的觀點。而《歷史是個什麼玩意兒》在後三點上不占優勢，基本就是平鋪直敘地捋一捋大家都耳熟能詳的史實，但是，它在頭一條上卻獨樹一幟。…

恒河水位下降了，那些疲軟的葉子

在等著雨來，而烏黑的濃雲

在遠處集合在喜馬望山上。

叢林在靜默中拱著背蹲伏著。

然後雷霆說了話

DA

Datta：我們給了些什麽？

我的朋友，熱血震動著我的心…

誰是那個總是走在你身旁的第三人？

我數的時候，只有你和我在一起

但是我朝前望那白顏色的路的時候

總有另外一個在你身旁走

悄悄地行進，裹著棕黃色的大衣，罩著頭

我不知道他是男人還是女人

——但是在你另一邊的那一個是誰？…

《五、雷霆的話》

火把把流汗的面龐照得通紅以後

花園里是那寒霜般的沈寂以後

經過了巖石地帶的悲痛以後

又是叫喊又是呼號

監獄宮殿和春雷的

回響在遠山那邊震蕩…

《四、水里的死亡>



腓尼基人弗萊巴斯，死了已兩星期，

忘記了水鷗的鳴叫，深海的浪濤

利潤與虧損。

海下一潮流

在悄聲剔凈他的骨。在他浮上又沈下時

他經歷了他老年和青年的階段

進入漩渦。…

23



最終我必將接受現實

但我知道——

生活一思索都是疑問

唱出來才是歌

我選擇後者

24



下一個一千年，如果有

如果我可以再一次做人，而遇上你…

到秘魯建在峽谷懸崖上的印加迷城去，純然是一個夢的實現。

關於這座迷城的一切，素來眾說紛紜，給它蒙上多重美麗而神秘的色彩。

我們都曉得，以秘魯為基地而建立的印加皇朝 （The Incas）在全盛時期，不但版圖擴及南美洲各國，且橫跨歐洲；擁有著光輝燦爛的文化。不幸，到了公元一五三○年左右，西班牙大肆侵略，印加帝國抵擋不住，飽受蹂躪，一部分族人被迫逃至一個人跡罕至的荒山峽谷，閉關自守，在那兒生活多年而未被人所發現，這就是馬丘畢丘（Machu Pichu）印加迷城了。

一九一一年，美國耶魯大學一名考古學家希南賓翰尋獲了這個傳說中的迷城，欣喜若狂，他在描述最初發現古城遺跡的印象時，說：…

秘魯的高山區庫士科，有個很大的印第安人市場，有一天早上，到那兒去逛時，發現有個印第安女孩在賣一種很奇怪的小動物。大約有四、五隻吧，擠在鋪著溫暖棉布的紙箱裡，每一隻七吋來長，四條腿短短細細的，沒有尾巴。毛色乳白，摻有些許黑斑。嘴很尖，兩根白白的牙齒從嘴部的兩端直直地伸出來。

我蹲下來看，印第安女孩高興地咧嘴而笑，指了指箱裡的小東西，又做了個「吃」的手勢。

這種東西也能吃？問旁人，才知道眼前這窩「長相不太可愛」的東西居然就是書本上大力推薦不能不試的秘魯特產──豚鼠！

當天中午，跑了好幾間餐館，指明要吃豚鼠，但都不得要領。晚上回返旅館，順口問櫃台小姐，何處可以一嚐豚鼠肉？熱心的她立刻便興沖沖地說道：…

在覆茅塗泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監獄里不能出來。”

那夢中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”

“哪里？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。”

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說：“怪不得我凈夢見一群女子在微雨中遊戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。”

妻子也擁著她的絨被坐起來說：“我也有夢。”…

袁：您剛才敘述的這一段話，對於您的普通的讀者，比如拿我來說：我就力求讓自己和大眾同步，但是張老師您的步伐，似乎要大步往前走，也顧不得大眾是否能夠跟得上您的步伐，這是否也意味著要讀懂您，我們的思維也需要做一些調整？ 

張承志：魯迅提出過一對深刻的哲學用語，叫做"橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。"兩者缺一不可，不能夠橫眉冷對千夫指的人，是不會俯首甘為孺子牛的。哪怕是最底層的孺子牛，哪怕沒有文化，不是陽春白雪，不是精英分子，但是只要值得，我們就敢於橫眉冷對千夫指。魯迅這兩句總結得很好，所以，這不是我的問題，而是你的問題。如果你追求跟所有的人同步，那你就別想追求真理。因為這個時代造成了大多數人的知識是病態的，穆斯林一點也不例外。病態的知識養成造成的不理解，是自然的事。…

袁：對，這也是大家比較關注的一個現象，發生在您的身上，就是作為中國的一線作家，走在時代的前列，您毫不忌諱的公開了自己的穆斯林知識分子、作家的身份，這樣的做法也給你自己人為地制造了很多困難和限制，那麽當初你到底想要給社會傳達怎樣的一個信息呢？您所要表達的一個含義是什麽呢？ 

張承志：這里面有人的尊嚴的問題。本來在八十年代的時候，童言無忌，覺得很正常。但當因此招致了各種各樣歧視和排斥的時候，人的尊嚴變成了主題。我充滿了對這種歧視的蔑視、不服氣和厭惡。我決心要和它認真比一比。

 …

我們希望的，只是在這樣的思路上，抓住根本，修正偏差，糾正中國的畸形教育造成的大片知識空白、偏見、以及認知上的愚昧。 

現在，只看誰能領悟聖訓講的學習的命題。如果你把學習作為穆斯林生活的一項目的，像穆聖講的"學習從搖籃到墳墓"，真有決心，尤其要有熱情——這不是一種苦刑，而是一種愉快的過程——那麽你的作家夢還有被成全的可能。否則，恕我直言，你追求的不過是一種卑微的個人主義。

袁：透過您這一段敘述，還有透過您的作品，以及您走過，考察過的地方——…

人的視野一變，在做人等各個方面、包括人的性格都不一樣了。這樣的改造，是一種被動和主動相結合的改造。這種奧妙的結合，以伊斯蘭的語言來說，是一種真主的創造。它教育我，人如果在生活困境之前有斗爭進取的姿態，能夠充滿興趣去體會生活，就總會有收獲。 

這一點很重要，而且不能終止，一定要把它變成自己一生的習慣。比如，現在到了馬來西亞，你問我的感受，我覺得唯一的感受是：很遺憾我這一輩子不可能學習馬來語了。如果說我們現在能像你一樣說馬來語，哪怕說得不好，大致能夠和人交流，我的野心就會擴展到想了解包括印度尼西亞、望加錫海峽、菲律賓南部棉蘭老島——那廣闊的南洋世界。

 …

張承志：這是一個很大的話題，不是簡單地用非此即彼的一兩句話能夠說得清楚。任何一個知識分子，一個對公眾負有責任的作家，在面對人民群眾發言的時候，在發表自己作品的時候，要有自己的文化修養。這種文化修養，同時也是政治修養，是一種世界觀。不僅在國境以外，也包括自己生活在其中的土地。一個優秀的知識分子，在今天，應該在世界哪怕一兩個角落，一兩個國家或民族，有自己獨特的觀察和知識。同時在中國的土地上，又有兩到三處像自己的根據地、堡壘戶一樣的真正基地。這樣才能使自己在踏出國門，或者說放眼世界的時候，有一種大致的獨立思考。這樣才具備總結自己獨特觀點的可能性。同時當面對中國土地的時候，能從自己熟悉的、可信任的、有深刻關係的、有情感的人民群眾那里，獲得可靠的觀點和信息。 …

（原題《张承志：馬来西亞橄欖燈網絡廣播電臺專訪》）

2014年11月8日至20日，張承志老師攜夫人到訪馬來西亞，進行有關歷史與文化的考察訪問。期間，他們走訪了吉隆坡，馬六甲，柔佛，怡寶，金馬倫等地，與當地的馬來人穆斯林學者、華人學者和各種族民眾進行了交流、探討與接觸。馬來西亞橄欖燈網絡廣播電臺也有幸接待並陪同參與了他們的部分活動，並對張老師進行了即時采訪。基於張老師對於自己的發言和文字嚴謹的負責態度，橄欖燈電臺應他的要求，沒有播出此次訪問的音頻部分，而是將其整理成文字，呈現給大家。以下是橄欖燈電臺臺長袁淑明（紫竹）女士對張承志老師的采訪筆錄：

 …

結 語 

以“刻寫實踐”（Inscribing Practices）為基礎的華人遷徙史的文本重現與遷入住在國後的“體化實踐”（incorporating…

借由孔教組織，當地華人還將個人的社會網絡擴展到其他地區。由跨界信仰網絡提供的人脈資源還為他們商業網絡的擴展提供助力。特爾納特孔教協會隸屬於雅加達印尼孔教總會。每隔兩個月孔教總會邀請各地的負責人前去商議會務，以掌握各地孔教發展的情況及問題。此外，每兩年還會邀請各地華人代表到雅加達共渡春節，參與者中不乏成功的華人企業家。特納爾特島華人孔教徒也擅於利用與其他地區孔教徒接觸的機會來積累社會資本。例如，特爾納特華人孔教徒司叠先生（Ko Ste）即是在2010參加印尼孔教總會春節慶典活動時，認識來自泗水的華人大商家，並在其幫助下獲得新的發展契機，現已躋身北馬魯古省最富有商人的行列。 …