中唐以後，世族供養人的身材加大，穿裝華貴，堪與菩薩媲美。榜題往往是長長一等功德記（莫高窟第94窟甬道北壁里層西向第一身題記：叔前河西一十一州節度管內觀察處置等使金紫光祿大夫檢校吏部尚書兼禦史大夫河西萬戶侯賜紫金魚袋右神武將軍南陽郡開國公食邑二千戶實封二百戶司徒諱議潮。此類題記極多）。有的一家三代，長長一排，儼然一個巨大的氏族集團。這不像供養人，倒像是繡像的列家序譜。已經弄不明白：到底是他們全要進入佛國，還是全都進入了佛國。

在敦煌洞窟中，比張議潮更顯赫的是曹氏一家。

 …

從吐蕃時期開始，敦煌進入漢族與北方民族交替掌權的時代。

公元848年（大中二年）敦煌世族張議潮乘著吐蕃達摩贊普去世，無子繼位，國內大亂，便興兵起事，一舉將敦煌的吐蕃政權粉碎。張議潮受到大唐王朝的贊許與嘉獎，被封為歸義軍節度使。於是在唐代晚期的半個多世紀里，敦煌又回到中原政權的手中。

（莫高窟第156窟東、南、北三壁《張議潮統軍收復河西圖》）

張議潮之所以登高一呼，就能聚眾千萬，其背景由於敦煌是個以世族權力為中心的社會。…

大唐文化在吐蕃時期仍占居絕對上風。

然而，細心觀察便會發現，由於大乘佛教對大眾具有主動適應的性質，因而吐蕃所信奉的藏傳佛教的內容滲入到洞窟中。

一種在佛床後鑿通一條走道的窟式忽然出現了。這種類似傳統的中心塔柱的窟式，在佛教剛剛傳入時十分流行，隨後漸漸消失。此時，為了適應吐蕃人習慣於繞行禮佛，便在原有的洞窟中改造出這種新型的窟式。

如果再留意去看，還能從中看到一些前所未有的密宗神像。比如不空索觀音，如意輪觀音，日月神，十一面觀音，千手眼觀音，千手文殊菩薩。…

處在絲綢之路的咽喉的敦煌，必然成了中古史上最乍眼、最誘惑、最炙手可熱的地方。

邊遠的敦煌，不僅被歷代中央政權視為心腹之地，也是北方民族之間必爭的生存要隘。在漢武帝開拓河西之後的兩千年中，至少有三分之一時間，敦煌由少數民族當家作主。唐代那兩句名詩“勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人”足以表明敦煌是漢人活動的極限。但對於西北各少數民族來說，整個河西，連同西域，乃至中亞，都是他們馳騁的天下。公元前後，塞人、胝人、匈奴人、烏孫人和月氏人，都曾在這個歷史舞臺上充當過咄咄逼人的角色。然而盛極而衰，他們一個個離開了敦煌，遠走中亞，甚至更遠的西亞。把他們的人種形象消融在那兒固有的音容笑貌里。…

在敦煌以外所有涅槃的場面中，都不曾見到這奇特的景象！

鏡頭在“各國王子舉哀圖”的畫面上定格。

如果再去看一看這時代的《維摩詰經變》的“各國王子聽法圖”，就會分明感到大西北一個重要時代已經到來。安史之亂之後，盡管中原依舊是大唐江山，河西走廊和敦煌莫高窟已經進入了吐蕃稱雄的時代。

（莫高窟第159窟東壁南側《維摩詰經變》“各國王子聽法圖”）

 …

在莊嚴悲愴的佛樂中，巨大的釋迦牟尼雕像右脅而臥，汩然大寂。這是所有佛教窟寺里最富於情感色彩的場面。

（莫高窟第158窟涅槃像。隨同以下文字表述，展示相關細節）

一代哲人釋迦牟尼八十年，以他覺悟到的人生真諦教化眾生。當他感到大限將臨，便在天竺拘屍那城跋提那河畔的婆羅雙樹之間，向弟子們講說了整整一天一夜的《大般涅槃經》，然後臥倒圓寂。涅槃像俗稱臥佛或睡佛。…

吳道子和李思訓都是大唐一代宗師。唐玄宗命他倆在大同殿上描繪四川嘉陵江三百里風景。李思訓精雕細刻，畫了幾個月；吳道子逸興飛揚，只畫一天便擲筆而成。

吳道子屬於大寫意，下筆飛快，線條疾暢，人物全似被迅風吹過，衣袂斜飛，所謂“吳帶當風”。畫壇把他這種鮮明而爽勁的風格稱為“吳家樣”。李思訓又稱大李將軍，長於工筆重彩，尤善鋪染用孔雀石研制成的石綠色。畫面金碧輝煌，裝飾意味強烈，自成一格。其子李昭道繼承家法，人稱“小李將軍”。

（李昭道《明皇幸蜀圖》）

 …

觀音解脫生存世界暫時的煩惱與困苦，阿彌陀佛給死後的亡靈以永恒的歡樂與幸福。於是，人們把阿彌陀佛居住的凈土畫成極樂世界；把觀音畫成以慈悲為懷的女人相，也使佛教更具人情味，人情味，是中國式的人文特征，也是中國佛教的特征，關切和被關心，對於群居的中國人來說是生存的心靈必需。他們是按這種需要改造佛國，再使佛國滿足自己。佛教的境界一下子就變了，這樣，人們進入佛教已非難事。不必再不停歇地繞行中心柱而禮拜，也不必面壁坐禪和終生參悟。高僧曇鸞和他的弟子善導主張，無論何人，只要專心和反復誦念佛號，一切苦難便得以解脫；臨終時，這樣專心和反復誦念佛號，就能離開塵世而往生凈土。對於唐人，不需要捨棄現實享樂而去苦修，如此簡便地擺脫煩惱，往生極樂，真是求之不得的了。

 …

這一鋪七身塑像，依照佛教的審美觀，對稱排列。釋迦居中，以顯主尊之崇高，然後是迦葉阿難，老少相應；菩薩天王，剛柔相濟。中國的文化與藝術，追求完整的境界。老少剛柔，各盡一極，相合相成，達到完美。如此精練、高超又完美的一組雕塑群，當為中國佛教藝術的絕世之作。

這七身佛又不是佛。

大唐的佛，已經變成世間的人，佛自天竺傳入，經過十六國、北魏、西魏、北周、隋等幾代中國化—也就是中國文化的同化，及至大唐，終於成為純粹的中國的佛教和中國的佛像，並在唐代開花結果，發揚光大。

（莫高窟由十六國至唐各代佛的形象）…

釋迦二弟子的塑像比起隋代那兩身（莫高窟第419、427等窟），不強調外貌特征，不誇張表情，而是收斂目光，不形於色，致力於內在情緒與個性的挖掘。從大弟子迦葉微聳的眉頭，略含苦澀的嘴角，深沈的目光，崚嶒的胸骨，來體現這位僧人的非凡經歷所鑄成的複雜性格，而同時他的一種赤誠深摯之情，仍使人分明感到。

小弟子阿難的塑像是敦煌莫高窟的頂尖之作。對這位處世甚淺的僧人，塑工不著眼於他的單純，而在其低眉信首之間，透現他天性的平和與順良。特別是雙手相握，身體側倚，惟妙惟肖地表現出一位近侍佛陀的小僧人的親昵可愛。

 …

大唐凈土信仰的極樂世界，給飛天展開廣闊空間。或飛升，或疾落，或環繞，或陡轉，或飄浮，或自在地徜徉。有時成群而來，有時魚貫而去。有時成雙飛舞，相呼相應；有時單身翺翔，隨心所欲。亦歌亦舞，信手散花。唐人在隋代飛天的基礎上，著力於飄帶與流雲的無窮變化。有時，一條悠長的彩雲表現了長長一段飛行的過程，真是美妙之極！這一切，都使得天空更加遼闊，神奇，祥瑞，純凈，自由，給西方凈土加深了極樂的意味。

（莫高窟第329窟樂隊飛天、第329窟蓮花藻井飛天、第148窟六臂飛天、第44窟龕內飛天、第320窟華蓋飛天、第158窟西壁飛天、第85窟樂隊飛天、第161窟樂隊飛天，榆林窟第15窟伎樂飛天、獻花飛天和擊鼓飛天等）

 …

在隋代，中國化的經變畫嶄露頭角時，並沒有樂舞助興的場面（莫高窟第393窟“西方凈土變”），顯然那時胡姬和胡旋舞很少在中國人的生活中出現。到了初唐，這種樂隊伴奏下的胡旋舞便在壁畫中的佛國登臺了。開始時，還嫌生疏，吹奏者顯得遲鈍，舞者旋轉也覺輕緩（莫高窟第220窟北壁“藥師經變”。第220窟“舞樂圖”。第217窟“觀無量壽經變”之舞者）。 

胡旋舞的轉速好像與大唐的國勢同步。

 …

這些深目高鼻或金髮碧眼的異國異族女人，來自於遼闊的西域、中西亞和羅馬帝國。她們多半在酒肆商邸中做歌手、舞女和侍者。個個能歌善舞，嬌嬈艷麗，美貌動人，給大唐生活增添幾分浪漫。

李白的詩：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處？笑入胡姬酒肆中。”便是當時京都開放景象神氣活現的寫照了。

飛旋轉動的裙子。昂揚跳躍的舞步。狂肆扭擺的雙胯。胡樂胡調，清勁悠揚；陣陣花雨，落英繽紛。

更屬於胡姬們專利的是胡舞。

 …

在這極樂世界，又不僅僅是優美與快樂。而是人們所能想像到的一切美好的事物，這里全部齊備—眾生都具有非凡的智慧與絕好的容貌；沒有四時交替，溫度永遠宜人；所穿鮮衣華飾，所吃美味佳肴，一概能應念而生；最關鍵的是“無病無災，無有煩惱，無有刀兵，無有奴婢，無有欺屈，無有王官，無有饑饉，更無別役”。

與其說這是人們的天國夢想，不如說是現實夢想了。

於是，凈土信仰成了中國佛教的主要內容，人們更喜歡把想像中的理想國，變成看得見的理想國，於是，莫高窟的經變畫中，以闡發和弘揚凈土信仰的《阿彌陀經變》和《無量壽經變》為最多。無量壽佛是阿彌陀佛的譯名。單是盛唐的壁畫，僅《阿彌陀經變》就有一百多幅！可見人們對佛國凈土多麼神往！

 …

白雲飄渺，山水虛幻，瓊樓玉宇似隱似現，銀樣月光映照一霓裳仙子，款款起舞。在優美而略帶憂傷的西涼樂的旋律里，羽人霓裳，旋轉悠揚，紗巾帛帶，飛雪流煙，人影似夢，輕盈飄忽。然而，瞬息間如有陣風吹來，雲飛人去，天地空寥，曲轉愁悵……這仙子演出的一幕，莫非是唐玄宗和楊貴妃日後愛情悲劇的一個先兆？

相傳這大唐第一樂舞《霓裳羽衣舞》的舞曲是涼州節度使楊敬述獻給唐玄宗的。

唐玄宗李隆基畫一手好畫，打一手漂亮的羯鼓，又深諳音律，在中國歷史上是屈指可數的風流天子。

靈性的手指輕輕撥動琴弦。…

薛懷義可謂一位最善逢迎帝王的和尚。公元695年（延載一年），他在洛陽功德堂建一尊高900尺的大佛，僅腳趾上可坐許多人。可能這尺寸的說法有些誇張，而且巨佛已佚，無以為據。但從四川樂山的嘉定大佛看，仍可以領略盛唐大佛無比莊嚴宏大的氣魄。

（四川樂山大佛，腳上可站多人）

這樣，在敦煌三危山叮叮當當的開鑿聲中，莫高窟歷史的黃金時代已經到來。 …

這樣巨大數量的外國人居住國都，甚至入朝為官，唐王朝非但無憂無慮，從不感到威脅，反倒處之泰然。唐人到底是怎樣一種心態？

（《長安城復原圖》）

莫高窟這幅《維摩變》十分耐人尋味。在當時人們的印象里，模樣像中國人的維摩詰被當作中原帝王；外來的菩薩文殊一直被當作西域的象征。有趣的是這幅畫下方—在文殊一邊聽經的人，給故意畫成中原君臣；在維摩詰一邊聽經的人卻是金發碧眼的各國王子。這種交叉起來的表現可謂別具匠心。把本來帶有對立意味的場面，畫成一個和諧融洽的整體。…

在古代封建社會，女子威武，往往是國家強盛的標誌，女子放達，常常是社會開明的征象，有人一直弄不明白，大唐哪來的膽量，敢在大街上玩那種從羅馬帝國傳來的往赤裸身體潑水的“潑寒胡戲”？其實這期間半裸的飛天已經在莫高窟里滿天飛舞了。

（莫高窟第57窟散花飛天、第321窟雙飛天、第320窟華蓋飛天、第158窟吹笛飛天，榆林窟第15窟伎樂飛天，等等）

到底是這狂放驃悍的胡風，助長了大唐盛世的的氣概，還是國富民強的時代，正需要這種外來的雄強奮昂、健康自由的異域文化？…

髮式僅僅是一種陪襯，女人美容的中心乃是能使容顏生輝的化妝術。無論開顏畫眉、制蟬鬢、塗胭脂、抹鉛粉，還是點唇脂、暈額黃、貼花鈿、畫花子，都有數不盡的妙法巧術。施用的材料，無奇不有，單是流行的口紅，就有十多種。許多化妝技術和用品都是乘馭胡風而來的。這便使唐代女子更傾目於穿過陽關那條神奇的路。

（莫高窟壁畫中各種化了妝的女子的面部細節。西安出土的“彩繪女子俑”和“三彩女坐俑”等）

 …

中國本是酒之國。然而區別於傳統米酒的外來酒—高昌釀法的葡萄酒和波斯釀造的甜酒，使得唐人醒也美哉，醉也美哉，無論醉醒全是別樣的滋味。唐太宗平定高昌時，宮中所飲慶功之酒，都是太宗李世民親自監制的，看來酒也是外來的受寵。

（唐代酒具和酒壇）

美國人謝弗寫了一本厚如磚塊的書，叫作《唐代的外來文明》。書中把他所知道的湧入大唐的“舶來品”分類開列出來。從大象、獅子、土撥鼠、頻迦鳥、孔雀、海豹皮，到菩提樹、烏木、葡萄、石榴、蘇合香、波斯樹脂、毛毯、雌黃、孔雀石、玻璃、琥珀、燈樹、盔甲、旅遊書和地理書，日曆和地圖，足足有數百樣。…