（續上）在那個下著雨的午後，江面上貨櫃輪川流不息；高高的虎門大橋上，也擁擠著一輛接一輛的貨櫃車與卡車。我可以想見，裡頭裝載的是鞋子、T 恤衫、電腦零件、家電、聖誕玩偶……這恰恰是十幾二十年前台灣代工貿易以及加工出口的景象，只不過規模放大了上百倍。

而在珠江口的另一側，有一座上百年歷史的媽祖廟，巨大的媽祖神像俯視著伶仃洋，保佑過往船隻的安全。媽祖信仰遍及大陸東南沿海以及東南亞華人地區。

就在此時此刻，面對此情此景，我忽然有所領悟。千百年來，從閩粵地區開始，海上貿易就是這一整個區域最重要的生計來源。在宋元明清的時期，他們接受外國的訂單，產制並銷售瓷器、絲綢與茶葉，其中包括大量在閩粵本地燒制的山寨版景德鎮瓷器。

這樣的貿易網以閩粵為核心、以海洋為路徑向四面八方撒開，北到日本、南抵巴達維亞（今天的雅加達），遍及馬來西亞、菲律賓、新加坡、越南……在這些地方，來自閩粵地區、善做生意的中國人在西方殖民者與在地土著生產者之間，扮演著中間人的角色。

這些海商們缺乏像西方殖民者那樣的來自國家的武力保護與政治支持，他們為了祈求海上貿易與運輸的安全，只能自求多福；他們因此多半信奉源自福建的海上女神媽祖，這也是目前台灣最重要的宗教信仰。媽祖信仰的基礎其實是非常素朴的先保平安、再求發達的功利思維，是一種以現實主義為原則的民俗宗教。與基督教、伊斯蘭教、佛教等相比，它本身沒有什麼超越性的哲理與教義，最重要的核心精神恰恰就是「愛拼才會贏」；這正好給了閩粵海商作為「中間人」「老二」角色的靈活性與功利性一個恰如其分的精神支持。

於是，我們可以看到，凡是有媽祖廟的地方，就會是近代史上的通商口岸與租界；而來到 20 世紀末，這些地方都搖身一變，成了加工出口區、工業區與經濟特區，並且驅動了從東亞四小龍到世界工廠的發展。今天媽祖的子民依舊扮演著中間人與老二角色，以「三來一補」的代工模式，在西方訂單與廉價勞動力之間，「愛拼才會贏」地賺取價差；對我來說，這就是從 20 世紀 70 年代台灣經濟起飛到 20 世紀 90 年代大陸經濟崛起的核心 狀態。

在東莞的加工廠裡，來自福建漳州的年輕老板，面對攝影機，自豪地說著自己老家如何親切地稱呼媽祖為「姑媽」，但又開始憂心國外訂單的不穩定與工人薪資福利的提高，隨後他唱起「愛拼才會贏」。對他來說，只有「打拼」精神，才能支持他讓企業繼續走下去。我仿佛看到我經商的父親、叔伯與舅舅們年輕時代的樣貌─雖 然我從未真的看過，但我知道，對他們來說，這種夾縫狀態完完全全說明了他們的內在精神風貌，而「愛拼才會贏」是唯一能讓他們抒發心情、保持生命斗志的歌曲。

而這一年，正是美國前副總統戈爾所制作的紀錄片《不願面對的真相》開始引發全球關注地球暖化問題的時刻。在影片中，戈爾所不願意真實面對的，是西方（特別是美國）所主導的消費模式與工業模式，造成了資源的浪費以及能源的大量消耗，從而加劇了二氧化碳的排放。在這全球化過程中所形成的生產—消費鏈條當中，珠三角的世界工廠扮演了舉足輕重的角色；而它所拉動的中國經濟成長以及隨之而來的各種能源與資源的消耗，無疑地，也在二氧化碳的排放乃至全球暖化的問題上，有著不可逃避的責任。

這一年，有悲觀的專家認為，如果情況再不改善， 因為南北兩極冰塊的融化，地球海平面將在 10 到 20 年之後上升達 50 釐米，屆時，絕大部分的沿海城市都將泡在水裡。

如果真是這樣，在我們的有生之年，海水將會淹入媽祖廟。這豈不是「大水沖倒龍王廟」的現世版？

雨中，站在虎門珠江邊上，我看著川流不息的貨櫃輪以及對岸的媽祖廟，不禁想著：按照 20 世紀初德國學者馬克斯·韋伯的說法，西方資本主義精神的最終追求是要榮耀上帝，以爭取進天堂的門票；那麼，中國人的「愛拼才會贏」，最終要爭取的又是什麼呢？「保平安、求發達」絕對不是我要的唯一答案。

想到這裡，我明白了自己對於黑色羅大佑的喜好， 對於20世紀80年代的那些文藝思潮的揮之不去，對於創作先行、市場壓後的信念，對於在進入20世紀90年 代之後被忽視的「知識分子」認知的堅持，到現在為止還存在有什麼意義。

四

有多少的孩子在今天誕生？

你要他們將來成為什麼樣的人？

─《誕生》，詞曲／羅大佑

影片完成之後一年半的今天，2009 年初，珠江口的貨櫃輪大概多半都熄火了，媽祖廟的香油錢也少了；成千上萬的 KTV 裡頭，「愛拼才會贏」的歌聲也沙啞了。此時此刻，全球籠罩在金融風暴底下，地球暖化的壓力與水淹媽祖廟的威脅因而暫時得到紓緩，但是問題並未真的解決。我們不能否認，在可預見的未來，生產力還是會繼續被解放，整個世界還將由工商業主導，中國還是會朝著城市化與現代化的路徑前進；只不過在未來，伴隨那前進腳步的旋律節奏，依然還只是「愛拼才會贏」嗎？

或許，經過了這麼一長段歷程，是到了我們追求「另一種誕生」的時候了。

*本文摘自《單讀·十周年特輯 時間的移民》

延續閱讀：重返61号公路著《遙遠的鄉愁》