那些年，我坐車旅行到烏爾車站的鐘點時有變化，可是時間總是不湊巧。這一次大概在早晨五點。在像烏爾這樣的考古發掘頗有成果的地方，人們每分鐘都在疲於奔命地忙碌著，弄來不少興緻勃勃的婦女四處閑逛是最可氣的事了。伍利夫婦把日程安排得很緊湊。遊客們結伴觀光，由導遊陪著去值得一看的地方，隨後匆匆返回。我卻被視為貴客受到熱情接待，我應該對此倍加感謝才是。

這種優待完全是由於倫納德·伍利的妻子凱瑟琳·伍利剛剛讀過我的《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》的緣故。她對此書津津樂道，所以我也受到像接待重要人物那樣的款待。

她還詢問同行的其他遊客是否看過這本書，如果有誰還沒看過，她就極力地推薦。…

大約是清晨五六點鐘，晨熹微露的時刻，我們吃了早飯。沙漠披著一層朝暉，淡紫、杏黃和湛藍，加上冷絲絲的空氣，使人感到奇妙無比。這正是我求之不得的良辰美景。它使人忘掉塵世。面對清晨純凈爽人的空氣。靜謐、甚至不聞鳥語，細沙從指縫中流下，遠方旭日冉冉升起，此時品嘗著香腸、香茗。人生還有何求？汽車繼續前行，終於來到了幼發拉底河畔費路查，從船隻搭成的浮橋上過了河。經過哈巴尼亞的航空維修站，繼續前行，直到看得見棕櫚樹叢和一條凸起的公路。往前走又過了一座浮橋，渡過了底格里斯河，進入了巴格達市，首先映於眼帘的便是一條兩邊是招搖欲墜的建築物的街道，街道中似乎矗立著一度青綠色圓頂的漂亮的清真寺。

我根本沒機會去看旅館的情況。C夫人和她丈夫帶我上了一輛舒適的轎車。沿著巴格達駛去，經過莫德將軍塑像，出了城，路兩旁是行行棕櫚，成群漂亮的黑色水牛在水塘中遊憩。完全不同於剛才的景色。…

進一步的遊覽只是增強了我返回大馬士革的決心，我又去大馬士革的許多地方觀光。隨後。我踏上了穿越渤海去巴格達的路途。這時，旅行事務由奈恩運輸公司承辦。該公司擁有由六輪汽車組成的車隊，格里·奈思和諾爾曼·奈思兄弟倆負責。他們原籍澳大利亞，都很豪爽。我是臨行前一天晚上結識他倆的。

汽車黎明時分出發。兩個身材魁梧的年輕司機正忙碌著。我跟在行李後面出來時，他們正忙著把幾支步槍塞進汽車，隨手用一抱毛毯蓋住，一隊人來到旅館的台階下。使我驚奇但不一定高興的是，領頭的不是別人，就是在的里雅斯特分手的那位C夫人。我還以為由於我在這盤桓遊覽，此時她已經到巴格達了呢。…

第二天晚上，列車停下，人們紛紛下車去觀看西里西亞門堡 ①。這是個難以描繪的時刻。我終生難忘。後來，我來往於近東地區，不止一次路經此地，由於車次不同，曾在不同時刻下車停留：有時在凌晨，這時景色的確壯觀；有時，就像第一次這樣在傍晚六點；有時令人遺憾地在午夜。第一次我運氣不錯。我隨其他人下了車。佇立在那兒。夕陽漸漸西沉，景緻美不勝收。來此地我愜意極了，心裡充滿了喜悅和感激之情。我返回車廂后，汽笛長嗚，列車沿山谷盤旋而下，穿行於山澗，又從山下的河谷鑽出。就這樣，列車緩緩穿過土耳其，從阿勒頗進入敘利亞——…

那是俄國夫人們開的，是些出身高貴的白俄女人。她們烹調技術高超，在餐館內舉止非常得體。」

第二天，他辦完自己的事後來找我。帶我去看了幾處伊斯坦布爾的名勝，還給我找了個嚮導。「別從庫克斯的公司僱嚮導，他要價太高、我向你保證這個嚮導非常正派。」

我們在俄國夫人穿梭往來、溫文爾雅的微笑和對我那位工程師朋友屈尊俯就的態度中又度過了一個愉快的夜晚。後來，他又帶我看了伊斯坦布爾的幾處風景，最後把我送回托卡特里安旅館。我倆在門口停住了腳步，「我想是不是，」他探詢地盯著我，「我想現在是不是……」他估計到我可能做出的反應后，那種探詢更是顯而易見了。接著他嘆了口氣說：「不問了。我想還是不問更明智些。」…

坐火車是我平生一件快事。可悲的是如今誰對它也沒有了那種如同對好朋友的親密感情。我在加來登上了預訂的卧鋪車，這樣免得再到多佛爾，而且也避免了乘船的疲憊，終於在夢寐以求的火車上舒舒服服地安頓下來。到這時我才意識到旅行一開始就潛伏著危險。和我同車廂的是一個中年夫人，她是個穿戴華麗，富有經驗的旅行者，隨身帶了許多手提箱和帽箱。她和我搭上了話。這很自然，因為我倆合住一個包廂，這種包廂像其他二等車廂一樣有兩個鋪位。在某些方面，二等車比一等車還舒服得多，因為這種車廂空間大、使人有活動餘地。

我的同伴問我去哪兒。我告訴地去巴格達。她立刻興奮起來。她碰巧就住在巴格達。她斷定我到那住在朋友家，並說她多半也認識他們。我說不住朋友家。…

北島的散文里有一種拿捏得恰到好處的克制。從容。簡潔。堅定。眼看要到發揮處，嘎然而止，堪稱精確。《藍房子》如此，《失敗之書》如此，到了《青燈》（江蘇文藝出版社2008年1月版）更如此。他在講故事，各種人的故事，詩人、作家、翻譯家，大師、普通人，中國人、外國人，都是他浪跡天涯時所遭遇的各種過客。他站得遠遠的，看不見他的表情，只聽得見他的聲音。聲音也平淡，毫不煽情，就像聽到嘩嘩流過去的水流——那是詞語匯成的河。他的背景，不是中國紅，不是歐洲藍，也不是美洲綠，而是一盞青燈，火光一點，燈影搖曳，照亮周圍的黯淡。《青燈》是一首詩，北島寫給著名漢學家魏斐德的，詩中寫道：“美女如雲/護送內心航程/青燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪”。同名的散文，也是紀念去世不久的魏斐德的，寫一個史學大師的人格和襟懷，以及他的孤獨的晚境，北島寫道，“他只顧在歷史的黑暗深處，點亮一盞青燈”。…

誰不曾憂傷地沈思過，德國精神能是什麽的問題啊！可是，將近一千年來，這個民族卻任意使自己變得愚蠢了，沒有一個地方，歐洲兩大麻醉劑——酒精和基督教——像在這裏這樣罪惡地被濫用。最近竟然又添上了第三樣，單憑這一樣就足以扼殺精神的一切精致勇敢的敏捷性，這就是音樂，我們的被噎且又噎人的德國音樂。——在德國智力中有多少令人沮喪的笨重、拖沓、潮濕、睡意，有多少啤酒！

獻身於最高精神目標的青年男子竟然缺乏精神性的第一本能，精神的自我保存本能——並且大飲其啤酒，這怎麽可能呢？……博學青年的酗酒也許並沒有給他們的博學打上問號，因為基至一個大學者也可能沒有精神，但是在別的一切方面都打上了問號。——在哪裏看不到啤酒給精神造成的慢性墮落！在一個如今已經眾所周知的事例中，我曾提及這樣的墮落，我們德國第一位自由思想家的墮落、聰明的大衛·施特勞斯，變成了酒座福音和“新信仰”的作者……他在詩中並非向“褐色的美人”空發誓願的——他效忠至死……。

如今在德國人中，擁有精神已經不夠了，還必須把它佔為己有，濫用精神…… 

也許我是了解德國人的，也許我可以哪怕向他們說一些真理。新德國代表大量遺傳的和習得的才幹，以致它可以長達一個時代地，揮霍積聚的力量財富。這裏並沒有靠了它而佔據統治地位的高級文化，更沒有講究的趣味，一種高貴的本能之“美”；卻有較之任何歐洲國家所具備的更男子氣的德行。許多美好的勇氣和自尊，交往和彼此承擔義務時的許多信義，許多勤奮，許多毅力，——以及一種遺傳的節制，這種節制與其說需要障礙不如說需要刺激。我補充一句：這裏人們仍然服從，而服從並不使人感到屈辱……沒有人蔑視他的對手……

 …

培育的道德和馴化的道德，在貫徹自身的方法上彼此都堪稱完美。我們可以確立一個最高命題：為了創造道德，一個人必須有追求其反面的絕對意志。人類”改善者“的心理學，這是我探究得最長久的重大而令人不安的問題。一個小小的、本質上很樸素的事實，所謂piafraus ①（編註：拉丁文，盡職的欺騙），在這個問題上給了我第一個啟發：pia fraus 是一切“改善”人類的哲學家、牧師的遺產。無論是摩奴、柏拉圖、孔子，還是猶太導師和基督教導師，都從不懷疑他們說謊的權利。他們不懷疑所有其他的權利……用公式來表達，不妨說：迄今用來使人類變得道德的一切手段，歸根到底都是不道德的。

這些規定是富有教益的，我們在其中看到了完全純粹、完全本原的雅利安人性，——我們懂得了“純粹血統”概念是與一個無害的概念相對立的。另一方面，也明白了在哪個民族中，對於這種“人性”的仇恨，賤民的仇恨，得以永恒化，變成了宗教，變成了天才……從這個觀點來看，《福音書》是頭等文件；《以諾書》更是如此。①——基督教出於猶太根基，當然也僅是這片土壤上的作物，它體現了對於培育、種族、特權的反動：——它是卓越的反雅利安宗教：基督教鼓吹一切雅利安價值的重估，賤民價值的勝利，窮人和卑賤者的福音，是一切被踐踏者、不幸者、失敗者、被淘汰者對於“種族”的總暴動，——是作為愛的宗教的不朽的賤民復仇…… 

 …

人們知道我對哲學家的要求，即站在善惡的彼岸，——超越道德判斷的幻想。這一要求源自一種見解，我首次把這見解歸納成一個公式：根本不存在道德事實。道德判斷與宗教判斷有一共同點，即相信不存在的實在。道德僅是對一定現像的闡釋，確切地說，是一種誤釋。和宗教判斷一樣，道德判斷屬於無知的一個階段，此時連實在的概念、實在與幻想的區別尚付之缺如，以致在此階段上“真理”僅僅是指我們今日稱為“想像”的東西。就此而言，道德判斷從未被認真看待，作為這樣的東西，它始終只包含著悖理。但它作為征候學卻總是價值非凡：它（至少對有識之士來說）顯示了文化和內心世界的珍貴實在，這一實在不太懂得“理解”自己。道德只是記號，只是征候學，一個人必須業已知道自己為何行動，才能從道德中獲得益處。

我們的學說只能是什麽呢？——沒有誰能把人的特性給予人，無論是上帝，社會，他的父母和祖先，還是他自己（這裏最後所否定的觀念的荒謬性，作為“知性的自由”，已為康德、也許還為柏拉圖所教導過）。沒有誰可以對以下情形負責：他存在了，他是被造成如此這般的，他處在這樣的情形和環境之中。他的天性的宿命不能從一切已然和將然之物的宿命中解脫出來。他不是一個特別意圖、一個意志、一個目的的產物，不能用他去試驗實現一種“人的理想”，或一種“幸福的理想”，或一種“道德的理想”，——想要按照某一目的鑄造他的天性是荒謬的。我們發明了“目的”概念，實際上目的缺如……某人是必然的，某人是命運的一個片斷，某人屬於完全，某人在完全之中，——沒有什麽東西可以判決、衡量、比較、責難我們的存在，因為這意味著判決、衡量、比較、責難全……然而在完全之外只有虛無！——沒有誰再要對存在的種類不可追溯到一個 causa prima (編註：拉丁文：第一因)…

幻想原因的謬誤。——從夢談起：例如，由於遠處的一聲炮擊而產生的感覺，卻給這感覺追加一個原因（常常是一整部小型長篇小說，正是這夢者在其中擔任主角）。其間感覺以一種回響的方式延續著，它仿佛在等待，直到原因衝動准許它進入前景，——從此不再是偶然的東西，而是“意義”。炮擊在一種因果關係的方式中，在一種時間的表面逆轉中出現。後來的動機說明被首先感受到，還伴隨著仿佛在電光中一閃而過的成千細節，隨後才是炮擊……發生了什麽？某一狀態所造成的想像被誤解成了這個狀態的原因。——事實上，我們在醒時也這麽做。我們大部分通常的感覺——器官活動或受阻時的種種抑制、壓力、緊張、爆發，特別是nervus sympathicus…

虛假因果關係的謬誤。——人們始終相信自己知道何為原因，然而，我們從何處獲得我們的這種知識，確切地說，獲得我們擁有這種知識的信念的呢？從著名的“內心事實”領域，而迄今這類“事實”中，沒有一個已經證明是事實，我們相信自己在意志的行為中是原因；我們認為至少在這一場合當場捕獲了因果關係。

人們也不懷疑一個行為的…