坐火車是我平生一件快事。可悲的是如今誰對它也沒有了那種如同對好朋友的親密感情。我在加來登上了預訂的卧鋪車，這樣免得再到多佛爾，而且也避免了乘船的疲憊，終於在夢寐以求的火車上舒舒服服地安頓下來。到這時我才意識到旅行一開始就潛伏著危險。和我同車廂的是一個中年夫人，她是個穿戴華麗，富有經驗的旅行者，隨身帶了許多手提箱和帽箱。她和我搭上了話。這很自然，因為我倆合住一個包廂，這種包廂像其他二等車廂一樣有兩個鋪位。在某些方面，二等車比一等車還舒服得多，因為這種車廂空間大、使人有活動餘地。

我的同伴問我去哪兒。我告訴地去巴格達。她立刻興奮起來。她碰巧就住在巴格達。她斷定我到那住在朋友家，並說她多半也認識他們。我說不住朋友家。

「那你住在哪兒呢？總不會到巴格達住旅館吧？」為什麼不呢？不然要旅館幹什麼用？我至少心裡嘀咕著，可嘴上沒說。

「啊！旅館可住不得。你可別那麼幹。我告訴你應該這樣：來找我們！」

我有點吃驚。

這位C夫人告訴我她丈夫在巴格達，她本人是當地最早的居民之一。

我能說什麼呢？只好一再感謝並補充說我的計劃尚未定下來。幸運的是，C夫人不和我一起走完全程，這得感謝上帝，因為她的話總是滔滔不絕。

旅行正如所期待的那樣。過了的里雅斯特，列車穿過南斯拉夫和巴爾干半島，憑窗眺望，眼前是一個景色全異的世界，富有奇特的魅力：掠過峽谷，望著牛車和別緻的運貨車，審視著站台上的人群；在尼斯和貝爾格萊德偶爾下車轉轉，看著原來的車頭被一個塗著截然不同的字母和符號的新的龐然大物所取代。旅途中自然又結識了幾個人，令人高興的是他們都不像第一個那樣張張羅羅。我先後遇到一位美國女傳教士、一位荷蘭工程師和幾位土耳其女人，一天的時光就這樣愉快地度過了。最後—位幾乎無法交談，我倆只斷斷續續地用法語談了幾句。我發現自己由於只有一個孩子而且是個女孩而明顯地感到臉上無光。這位誇耀起來眉飛色舞的土耳其夫人十三次懷胎，三四個流產了。

只有親身旅行才能認識到大千世界是多麼關照和善待人們，當然並不總是事事都遂人心愿。那位女傳教士極力勸我服用治療腸胃的葯：她帶了大量的瀉鹽。荷蘭工程師就我在伊斯坦布爾住在何處嚴肅地責備我，他警告我當心那個城市不安全：「你得留神。你住在英國，是個有教養的女人，總有丈夫或親屬保護你。出門在外不要相信人們說的話。除非你知道帶你去哪兒，千萬不要去娛樂場所。」事實上，他把我看成個十七歲無知的孩子了。我向他表示感謝，並告訴他我會多加小心的。

為了避免這些危險，他在到站的當天晚上邀我去吃飯。

「去托卡特里安旅館，」他說，「那是個上好的旅館。住在那兒相當安全。我九點去接你，帶你去一家可口的餐館，就這樣。