北島的散文里有一種拿捏得恰到好處的克制。從容。簡潔。堅定。眼看要到發揮處，嘎然而止，堪稱精確。《藍房子》如此，《失敗之書》如此，到了《青燈》（江蘇文藝出版社2008年1月版）更如此。他在講故事，各種人的故事，詩人、作家、翻譯家，大師、普通人，中國人、外國人，都是他浪跡天涯時所遭遇的各種過客。他站得遠遠的，看不見他的表情，只聽得見他的聲音。聲音也平淡，毫不煽情，就像聽到嘩嘩流過去的水流——那是詞語匯成的河。他的背景，不是中國紅，不是歐洲藍，也不是美洲綠，而是一盞青燈，火光一點，燈影搖曳，照亮周圍的黯淡。《青燈》是一首詩，北島寫給著名漢學家魏斐德的，詩中寫道：“美女如雲/護送內心航程/青燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪”。同名的散文，也是紀念去世不久的魏斐德的，寫一個史學大師的人格和襟懷，以及他的孤獨的晚境，北島寫道，“他只顧在歷史的黑暗深處，點亮一盞青燈”。

青燈這個意象，常常是遁入空門的代名詞，比如古佛青燈，比如青燈黃卷，是寂寞，是清苦，也是淡遠與心如明鏡。這大概也是北島寫作時的一種狀態。北島說自己的散文，是中年心態的折射，與荷爾蒙、血壓及心跳速度等心理因素有關，就像一個下山的人，對氣喘籲籲的爬山過程的回顧，對山的高度以及風險的再認識。一個長時間漂泊的詩人，一個滿世界行走的人，一個把中文當行李的人，一個隨時準備歸家的人，他經歷過風暴的激烈與旋風般的速度，現在他保持著最適合自己的節奏——旅途的節奏、語言的節奏、回憶的節奏，即放鬆的，從容不迫的，同時又保持著適度的警覺和激情。

我和大多數詩歌愛好者一樣，曾經被北島的詩歌節奏打動，抄寫他，誦讀他；然後他出國流浪，將他遺忘；等他以寫書和出書的方式回來，又再讀他，依然被他打動——這一次是散文的節奏。作為他的一個讀者，我對北島的期待是，他作為一個特殊的時代符號的人物，無論走了多久、多遠，無論他的文化處境有多麼複雜，也無論他最終落腳何方，他應該回來，給我們一個交待，講講他所見到的風景，看到的人事；換句話說，北島的散文應該具有某種功能，那就是記錄和打撈一些為我們秘不可知的人事與情感，一些邊緣人，異鄉人，一些特殊的人，他們曾經是一個時代熱情的參與者，但時光和社會的變遷改變了他們命運的走向與結局，北島看到了，也見證了。

《青燈》所收的文章，主題之一便是憶故。所謂故人，有新故，也有舊知，有尚存的，也有離開人世的。《聽風樓記》里的馮亦代給人印象深刻，在北島筆下，他是他成長過程中的引路人和支持者，一個翻譯家，學者，一個絕望的浪漫主義者，他留給北島的最後一幕，是床單下露出來的一雙孤立無援的赤腳。北島寫他時並無特別的悲傷，他所做的，就是記下他們之間的忘年情誼，以此來告慰逝者和安慰自己漂泊的旅程。《遠行》里的蔡其矯，在北島寫來幾乎是一個喜劇人物，他的詩，他的做派，他的率性，他的可愛，他的固執，寫活了中國詩壇一個生動的側影。北島在回憶蔡其矯時寫道：我們自以為與時俱進，其實在不斷後退，一直退到我們出發的地方。他不斷地後退，還原對故人最初的記憶——他又何嘗不是在還原自己。