十五 

沒有離別，也許就沒有老李唯一留下的這幾十封信。如果處在今天這個電訊發達的時代，大抵也不會殘余下這些文字。假使連文字都消散於歲月的風暴中，有誰又能證明他曾在此濁世小駐。

我們在各自的故鄉等待著命運的發落。老李回到了建始三裏壩的香樹灣，那是一個我至今陌生的所在，他又象一個農民一樣為他父兄扛起了鋤頭。夜裏，在昏暗的燈下，他寫了給我的第一封信。他在信中說-----…

三 為什麼在新世紀要提出發現東方？…

弗蘭捅了我一下，並朝電視那邊點了點頭。“看那上面，”她低聲說道。 “看見沒有？”我朝她指的方向看了眼。那兒有個細長的紅色花瓶，裏面插了幾枝院子裏采的雛菊。花瓶的邊上有一塊台布上，上面放著一付石膏做成的牙齒。其歪七扭八、參差不齊的程度，可以說是舉世無雙。那上面既沒有嘴唇，也沒有下巴，只有些舊的石膏牙齒，埋在那個類似牙床的又厚又黃的東西裏面。

就在這時，厄拉走了進來，她已經脫掉了圍裙，手裏拿著一罐雜拌幹果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶幾上，緊挨著那個天鵝，說，“自己動手吧，巴德在為你們準備飲料。”厄拉說話時，臉又紅了。她在一把舊藤搖椅上坐下並搖了起來，一邊看電視，一邊喝著汽水。巴德端著個木托盤進來，上面有弗蘭的加了水的威士忌和我的麥芽酒，還有瓶為他自己準備的麥芽酒。

“你要個杯子嗎？”他問我道。…

我對牛津大學和劍橋大學的那次訪問，還有那次午餐和晚餐，引發出一連串的問題。為什麽男人喝酒，女人喝水？為什麽一個性別那樣神氣活現，而另一個性別卻又那樣可憐巴巴？貧困對 小說有怎樣的影響？藝術創作有哪些必要條件？——這樣的問題成千上萬，不請自來。不過，現在需要的是回答，不是問題。而要得到回答，看來只有去請教那些博學之士和沒有 偏見的人——他們既不參與口舌之爭，也不受日常生活之擾，他們只是思考和研究，並把自己的研究結果寫進書裏。他們的書，就放在大英博物館裏；於是我拿起筆記本和鉛筆自 問：要是我在大英博物館的書架上也找不到真理，那麽哪裏還會有真理呢？

有了這樣的準備，有了這樣的信心和求知欲，我便開始去尋求真理。那天雖然沒有下雨，天氣卻是陰沈沈的，大英博物館附近的街道上到處是一個個投放煤炭的開口，一袋袋的煤炭正往那…

2015年中國國際教育展(CIEET)，由來自29個國家和地區的近400所院校，先後在中國的北京、上海、杭州和廣州提供現場留學咨詢，參展機構包括綜合大學、高等技術學院、大學預科學校、職業技術學院、語言學校和高中等。

1、搶人才，國家展團各使絕招也都蠻拼的“2015年的巡回展是全國留學工作會議召開後的首個國家性的國際教育展覽，意義重大。” 巡回展將全面圍繞落實留學工作會議精神，為出國留學人員提供權威、專業、全面、直接的海外留學信息，為參展院校提供全方位的宣傳、推廣服務，為國內院校引進國外優質教育資源。

加拿大、英國、法國、澳大利亞、新西蘭、韓國、日本、馬來西亞也以國家展團的形式參展，集中展示該國作為留學目的地國的整體形象與優勢。其中，美國和英國仍是參展機構數量最多的國家。…

那一晚，下著雨，我驅車進城，專為去看“雲門舞集”在華府第一次的演出，對於我，看“雲門”所代表的中國現代舞，也是第一次。

車子在高速公路上滑行，秋雨裏黃葉在車燈中飄舞，落在黑色的柏油路上；輾在千輪萬轉之下成泥成土。秋老了，鄉愁也就更濃。

那一晚，“雲門舞集”演出的是《夢土》，那是一場長達九十分鐘；以敦煌壁畫為背景穿插的新作。敦煌很遠。“雲門”將“敦煌”帶到華府，將我帶去“中國”。我的期望很殷切。…

又回台北！

探親、看友、拜望師長。每次一樣，也每次不同，往往返返，來去間，變易了多少寒暑！孩童長大了，年輕人立業成家，當年的師長，有的依舊神采飛揚，有的，逐漸步態遲緩，也有的……長逝作古。

而我，行行一如鴻雁，長飛倏止，總是匆匆！流水光陰裏，一再返歇的台北，也總是一新再新，變更了市容。走在台北的街頭，層樓大廈間，成長著驚人的財富和繁華。而清晨讀報，字裏行間，一再透露，台北的繁華裏，也潛在堪慮的汙染和失落。

於是即飛離的雙翼上，分別馱著不同的心情：一是擔憂，一是祝福。而天外回首，一再咀嚼回來的，是那已散的筵席：席間的歡樂，師友的音容，不著頭緒的閑談和感觸。…

有朋自遠方來，生起一竈爐火；把酒夜談。寒夜靜屏寒窗畔，爐火酒香裏，將人生握入方寸股掌──過去未來，地北天南，都付聚首一席話。

想當年，屋頂閣樓間，五條大漢同起同息，把那中學書本，啃個滾瓜稀爛。到頭來，還是註定，命運有長有短。有的考入大學首府，有的落入谷底孫山。一場如兄如弟，從此各自東西。

記否十八歲時的綺旎舊夢？泡著那妞兒如醉如狂？到如今夢中人安在？聞道在美國西岸，不再是什麽天邊。聽說已經是綠蔭枝滿，發福長胖。不想再見到她了！還是保持個好印象，留點余夢，來補當年斷腸。…

偶爾到中國城購物，發現月餅又上市了，一年容易又秋天，韶光天涯，如許匆匆！順手買下一盒嘗新，回到家裏，沏一杯香茗；來配月餅的甜酥。於是，我便吃下一個古老的傳統──月的傳統。

可是，我又黯然神傷了。多年來，何嘗賞過什麽月？生活中；閑情早已拋棄久，而月亮，卻必須從幽獨和閑暇中去賞玩尋求。在現實裏，心情是那樣局促焦迫。人，總好像時時在作繭自縛。忙碌，卻徒勞而無功。閑暇？幽獨？唉，即使做得到，在這個社會的價值判斷裏，怕也就目為怠惰和落伍。…

有一次，去聽華美音樂社主辦的音樂會。音樂會是在華府一間大學禮堂中舉行。禮堂舞台的上方，繪著許多古典西方神話中的人物形象，不由自主地讓我覺得，我們是坐在西方文化的殿堂中。然而，音樂會中一曲吉他彈出的〈平沙落雁〉；一曲鋼琴獨奏的德布西〈寶塔〉，便將我帶到東方文化的精神領空。一下子，天涯也只是咫尺。也許，真正的大同世界，是由藝術心靈來砌建。

〈平沙落雁〉原是古箏名曲，由吉他彈奏出來，也一樣讓人感受到旋律所勾畫的自然境界──向晚的天空裏，霞彩燁燁。飛越千山的雁群，劃破遠處的暮雲，掠過洲浦，旋轉於霞光水影間，銜風斂翼，歇落平沙。琴音杳沒之際，好像夜已網住了一個雁的行程。彈吉他是一個黃發碧眼的美國青年，那也無妨，他手指彈出的自然，無異於我心目中的自然。…

其實；說起來，並不真的那麽喜歡雨天。只是喜歡雨聲，喜歡浸潤在雨中的那份心情。

也許是因為，晴天艷陽時節，日子過得像輕雲，在生活的天地裏飄遊得難尋痕跡。而在雨天裏，天空壓得那樣低，宇宙仿佛縮小了，心靈沈潛下來，好像雙翼被雨沾濕了，重重的，飛不起來，就只好斂翅、俯首、沈思。

雨，落在屋頂，將屋內的寂靜敲碎成一片迷離，叫人不由自主要去尋尋覓覓。尋那瀟瀟疏雨潑染過的詩情，覓那雨腳下奔竄過的往事。

雖然雨淡褪了天地的色彩，卻將詩的色彩潑得十分鮮明。

“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”…

小時候，很喜歡唱一首歌；好像那也是從前我們這一代女孩子都會唱的。在那首歌的境界裏，陽光遍地，滿目生機。

“淡淡的三月天

杜鵑花開在山坡上

杜鵑花開在小溪傍

多美麗啊！

像村莊的小姑娘……”

只要踏著那首歌的輕快旋律，想像中，村莊小姑娘就在眼前。像那三月天，清清淡淡的，披一身陽光，綴滿發鮮花，奔向春的原野。…

每次想到你；小中理，我總不禁淚盈雙睫。你的死引發我心裏太多悲哀──生命的悲哀，時代的悲哀，家庭的悲哀……即使我不忍多說，我對你的悼念卻是徹心徹骨的。

照片本上，你父母寄給我的照片，清楚地記錄著你二十個月生命的過程──你的初啼、你的學步、你的嬉戲……然而，你像這大世界交響樂中的一個小音符，倏然靜寂終止了。

待從頭說起已是好幾個月前的事……

八月；我們在忙亂中整頓行裝，離開了居住三年的雅加達，浮萍似的現代生涯，我們又得過海飄洋；奔往另一個人生的中站。途中小停台北時便驚聞惡耗──你，二十個月的你，墜樓傷重……我無法久待，卻又不勝情怯，掛了長途電話給你的母親──我的妹妹。…

黑夜過去，清晨來到，鳥兒在樹梢不停地啼鬧。女兒在自己料理早飯，我忙著為她準備帶到夏令營的午餐。她在夏令營工作；教小孩子美術勞作、帶他們遊水，為他們講故事。想不久以前；她還是夏令營小孩中的一個，一轉眼，她已大得可以作小孩頭頭了。生命的茁長像春去夏來的樹，才怯怯地探出泥土，幾度寒暑後，就可以擎起雲天，盛滿群鳥的晨歌。…

搬了無數次的家，丟了無數大大小小的東西。可是；也有些東西；不值錢，沒有用卻始終不肯丟棄。

三年前遠徙東南亞，更是大丟特丟，丟完了，心情上像脫了一層殼，輕松得多。才覺察物質真是累人。三年“海隅居”，除了覺得沒有中文書報閱讀的苦悶外，生活上沒有感到欠缺過什麽。華府舊屋中貯存倉庫的東西早已淡忘。回來後，搬回空屋，接著就收到貯存的東西，海運空運的東西，大包小包一齊進屋，朗朗空間；一下子就壅塞阻礙起來。拆包開封，忙得不亦“苦”乎！便又覺得東西丟得不夠多，再丟吧！於是除了必要的東西重新陳設起來，不用的書籍、過時的衣服、零碎的家具……堆積起來；又捐又扔；統統掃地出門。可是不管怎麽丟怎麽扔，有一個盒子，打開來；又關起來，再藏起來。就是不肯拋卻。這個盒子就是那個無寶而寶的“百寶箱”。…

在熱帶的印尼住了三年，習慣了那終年長夏的季候，無論何時，總是滿眼紅卉綠蔭。雖然有時候驕陽炎炎，不免汗流浹背之苦，我卻不曾懷念過北國的雪天。如今，又回到這有風雪的歲月裏了，那一段熱帶風光，便在迎接風雪的日子裏淡化消失。

幾天來，華府天色一直陰陰沈沈，不時飄些冷雨。雲霾迷離下，萬木枯槁。放眼遠望，盡是蕭條。

終於，下雪了！先是凍雨霏霏，繼而屋頂階上霰雹濺跳如珠；不久後，天色愈加晦暗，漸漸地，灑灑白雪終成“飛絮”滿窗，迷天迷地一片茫茫。…

華府區一年一度由素友社（一個華裔交誼社團）舉辦的慈善餐舞會；今年二月在新建的“梅瑞雅”酒店的大廳中舉行。大廳中的主要色調是紅色，加上紅桌布和燭光，更添新禧氣氛。到會的約有四百人。一時華府區的中國才俊精英齊集。敘舊、聊天、說笑。衣香鬢影，烘出了一個早來的春季。屋外殘留的冬寒；早已不在大家的煙雲酒興中了。

我們敬陪“末座”；遠遠地往舞池望去，台上的歌手和樂隊正開始大展身手。大廳裏燭影搖曳，將一屋的夜晃得像水一般波影漣漣。西服革履的紳士；霓裳曳地的淑女，在舞池中滑動旋舞，真是如鶼如鰈。…

為了趕第二天一早來收信的郵差，我冒寒出去寄信。雖然，夜已深了。

將“家書”投入街邊的信箱內，我深深地吸了一口料峭春寒，擡頭偶望，天空澄瑩如水；冷冷地掛著一鐮新月。一種奇異的感覺襲向心頭，蠕蠕思緒從消沈的記憶中湧起，家國似乎在望，而往事也歷歷可數了。

那一年，我北上就學；坐在從台中駛向台北的柴油車廂內；我的心情就像那車廂下的機輪；轉動著千百回重覆於心中的興奮和惶恐。望著車窗外大片大片的田野，心裏仍難以鉤畫做大學生的日子，也想像不出那似乎遙遠如夢的將來。只是，我知道，我已開始了人生的新程。…

唉，這是一本令人落淚的書。

怎麼又買來那樣一本書呢？只因那一雙眼睛！

那天，我去商場購物，偶爾逛進了一間書店。琳瑯滿目的書籍，叫人無所適從──各式各樣的雜志、花花綠綠的“羅曼史”，大大小小的暢銷書……，我瀏覽著，停留在那一排“非小說類”書架前。那一雙眼睛吸引了我。

那是一本書的封面──一片空茫間透出一雙孩子的眼睛，眼睛裏表露的不是天真無邪，不是幸福喜悅，而是充滿了猜疑和恐懼。眼睛下幾行小字寫著：一個被虐待孩子的恐懼世界。眼睛上方是書名：Cry…

雖然，我總是說我不懂音樂，卻又在生活裏不時和音樂一線相牽──或因人，或因事。以致於讓我對音樂起了些許探索，也終於提筆來寫這篇〈音樂緣〉。

話，說來很長。時間拉得很遠。

那年，我是台灣大學的“新鮮人”。不知怎麼被拉入了合唱團。合唱團的伴奏是一位文質彬彬的香港僑生，鋼琴彈得很好，尤其精於彈奏蕭邦。大家也就順口稱他為“蕭邦”。偶爾，“蕭邦”會來約我外出。但我和他就像我和音樂一樣，太隔閡。暑假到來，他說他將不再回台大，希望約我最後一次出遊。我答應了。誰知回到宿舍，原定第三天結伴回家的室友們，臨時變了卦，要改乘第二天一大早的慢車回家。我無奈，爽了約，也來不及說再見。可是，第二天我還是沒趕上那班火車，眼睜睜看著火車離去，我站在空空的月台上，獨自懊惱哭泣。噢，那一年，我十八歲。好年輕，好沒頭腦，好多不能原諒的過錯。…