我是一個孩子。在草原上跑過，我看見一片鷹的羽毛。我把它高高地擎在手中，盡我的力跑過草原，似乎我像鷹一般輕捷飛著。

我變成青年了。我用鷹的羽毛來裝飾我的帽，愛上一個世界上最美麗的姑娘。誰比我更快樂呢?

我是窮的，除了鷹的羽毛之外沒有什麼了，於是我所愛的是靠不住了；他們對她說，一個人只有一片鷹的羽毛不能在這個世界過好生活的，於是她容易地明白了這個，她丟棄我了。

沒有比我更不幸的人了。

我藏了這羽毛。我的心不願再戴這東西了。在我的靈魂里有不能解除的悲哀。從那時起我才知道一切的窮人怎樣和我一樣受苦——或比我還厲害。…

唯一可信賴的

是庫拉卡克山上的雪。

田野和樹林

解凍，結冰，解凍，

根本不能相信。

今天，山上起了風暴

像一大團模糊的泡沫，

這是真的。

但唯一的一點希望…

威爾遜坐在貝德福德飯店的陽臺上，靠著鐵欄桿，裸露著白里透紅的膝蓋。那是個禮拜天。教堂的鐘聲敲響了，到了做晨禱的時間了。在邦德街的另一側，透過一所中學的窗戶，清楚可見幾個黑妞兒。她們穿著寬大的深藍色罩衫，忙著梳理那滿頭鋼絲般的頭發，永遠也於不完似的。威爾遜一邊輕輕捋著剛剛冒出來的胡茬，閉目養神，一邊等人把杜松子藥酒送來。…

一面在美容院做頭髮，一面看倪匡的《我看金庸小說》，想來倪匡料不到他的書會被人在這種風光旖旎、女人如林的地方翻吧？

坐了兩個鐘頭，剛好把書從頭到尾翻完，第三篇“人物榜”最夠娛樂性，幾乎沒把我笑痛肚子。倪匡把金庸筆下人物分為上、中、下三等，其中又再分上中、中下、下下等等，有如求簽。縱觀，倪匡最怕太聰明的女人，如黃蓉之類，更絕對大力反對這樣的女人做老婆，大概女人太精明，倪匡想起便心里發毛，所以認為挑“鹿鼎記”的雙兒做妻子最好，因為丈夫說月亮是方的，也不會辯說是圓也。

既然倪匡提到“誰做妻子最好”，我便想到“誰做丈夫最好”。…

在美國的大眾幸福學中，幫助人們提升幸福的六個方面的“如何”建議是：如何無須害怕地按自己的意願生活、如何立刻就取得成效、如何去除生活中的煩惱和恐懼、如何在生活的所有領域中都能建立好的關係、如何以平靜的心態生活，以及如何得到真正的自由。

幸福感（happiness）是一個主客觀結合的生存整體狀態評估。美國著名心理學家賽利格曼（Martin E.P. Seligman）在他的積極心理學中提出一個幸福公式：總幸福指數＝先天的遺傳素質＋後天的環境＋你能主動控制的心理力量。大眾幸福學的前五方面都可以說是包含在“主動控制的心理力量”中了，有效的心理訓練可以在一定程度上改變“先天遺傳素質”的不足，是追求幸福者在很大程度上可以自己努力去實現的。只有自由關係到幸福的“後天環境”，需要放在一個更廣大的社會環境中去理解和實現。從社會學和經濟學來說， 這個大的環境是“福祉”（well-being），而從倫理學或哲學來說，就是“好生活”（good…

 “聽哪個舅子說的? ”

小蓉裝著吊兒郎當，說斑瑪措要走還向她保密。

斑瑪措慢慢眨巴著眼睛，一個接一個地把抄手夾起，送進嘴裏，一下一下嚼著，不辣也不鹹，溫吞吞地咽下去。她把小蓉的抄手也吃完後說：“狗日敢把老子復員老子殺了他。”

消失很久的曠野氣息又出來了，斑瑪措眉宇間有了一點兇殘。

“誰處理老子的? ！”她瞪著小蓉，目光是散的。

“龜兒兇啥子麼兇? 你不是鬧麻了要脫軍裝嗎? ”小蓉使勁紮起架勢，要把她鎮住。…

斑瑪措站起身後，足有三秒鐘，小蓉才睜開眼。她謝了斑瑪措，又向女兵們說：“斑瑪措今天是捨己救人。”斑瑪措說：“我救啥子人? 老子乘機營養一下。”她哈哈哈樂了，女兵們全樂，都知道小蓉和斑瑪措徹底和解了。

一路上都沒買著吸奶器，小蓉就每天三次讓斑瑪措替她吸奶。她對女兵們說斑瑪措吸奶比吸奶器好多了，一點都不痛。男兵們說斑瑪措真劃得來，天天加餐，好滋補喲！還不要奶票。…

斑瑪措偷偷瞟他一眼，見他的肩動得有點異樣。

“王老師。”她啞聲叫道。

王老師還是背對著她，一大口一大口抽煙。

斑瑪措從水泥臺階上跳下來，走到他旁邊。他果真在流淚。她在心裏對自己說，他們漢人就是這樣，動不動流眼淚，男的女的眼淚都多。他們漢人的眼淚是收買人心的，她老鄉這樣說。但斑瑪措勸不住自己，自己為王老師的眼淚腸根子都疼。…

她禮拜日晚上沒有歸隊參加晚點名。熄燈號響過很久，她才回到寢室。何小蓉在她帳子裏坐著，手裏一把手電筒，在斑瑪措進門時就把光柱指在她臉上。

“去民族學院了? ”

“曉得還問。”

“喝酒了? ”

“喝安逸嘍！”

“狗日兩個男娃子耍你一個? ”

“哪個說的? 我一個人耍五個男娃子！”…

斑瑪措這下可為自己做了回主，唱得心舒肺展，回腸蕩氣。她把歌重復了三遍，不顧後果地拖長腔，加滑音，解癢止痛地狠狠“哦嗬”，下來你槍斃她，她也不在乎，只要讓她把綁了八九個月的歌統統松綁，放飛。

當然是把王林鳳老師的所有教誨勾銷了。王老師瘦弱地站在大幕邊，聽著她歌聲中自己浪費掉的生命，聽著她的“哦嗬，哦嗬”沖刷掉他灌輸的樂譜、節拍。

何小蓉和蕭穗子也感到斑瑪措臨陣起義頗傷感情。她們一個教舞步，一個教臺風，也搭進去不少午睡。見斑瑪措下臺來，何小蓉一聲“龜兒”就闖上去攔在斑瑪措面前說，你個龜兒把老子臉丟完了！

斑瑪措又是個木偶了，兩眼直瞪瞪的。足有兩三分鐘，她才說出話來。她說：“那麼多腦殼，黑漆麻麻的，比牦牛還多！”…

王老師脖子上的血管狠狠一掙扭，她嘴裏跑了個調。

王老師兩臂一垂，快要哭出來。

“咱不怕，小斑，退步是進步的開始。”

斑瑪措覺得自己隨時會兩膝一軟，跪地求饒。但她看見王老師更想給她下跪，就忍著唱下去。直唱到王老師也糊塗了，她自己都聽不下去的聲音，他卻說好，從下鋪鑽出來給她沖白糖開水。…

 “他們罵我！”斑瑪措插嘴，挑起沾了蛋花的濃眉。

司務長說今天的不幸就是韭菜惹的。斑瑪措說韭菜肉絲是草，炊事班舅子們把她當牛餵。“炊事班的同志很辛苦，未必他們不想往韭菜裏多擱點肉絲? 肉不是限量嗎? 要是大家都像小斑同志這樣，非要吃純肉，還要吃大坨坨的，我工作怎麼做，你說是不是，政委? ”

小蓉和司務長爭，說藏族同胞的肉食定量多一些，炊事班不另為斑瑪措煮“坨坨肉”，至少也該讓人家吃夠自己的定量，不然把她多出來的肉食擱在咱們漢人的大鍋飯裏，不成了咱們漢人集體佔人便宜嗎?…

新年之前，王林鳳都把斑瑪措當秘密武器藏著。他把其他演員的上課時間縮短了，每天上午的課時都給斑瑪措。他要斑瑪措一手摸肚子，一手攏耳朵，“咪”一聲“嗎”一聲地吊嗓。斑瑪措記著出聲便忘了喘氣，找著氣流就忘了發聲，忽而發現王老師和自己的姿態都很醜陋，一個音發到半截便笑垮在地上。斑瑪措的笑不能叫“一陣笑”、“幾聲笑”；斑瑪措的笑是“一攤笑”，她偌大個身軀頃刻間會哈哈哈地坍塌成一攤或一堆，然後無論什麼樣的地面都任她翻滾踢蹬。王老師的老婆總是嘮叨王老師，要他盯住斑瑪措，別讓她地上滾完又去坐床沿。她不僅在王老師的地板上滾，偶爾也在院子裏滾，落著雞糞、扔著爛菜皮、毛豆殼、長著棕色潮苔、爬著西瓜蟲的水泥院子讓她滾成了風吹草低見牛羊的大草地。…

副政委背對大門，不知背後發生了什麼，只覺得所有兵們都奇怪地振奮起來，不是給罵舒服了就是給曬舒服了。他想，皮是真厚啊，娃娃們！一個女兵開始咬了一個男兵的耳朵，腳也瘋起來了，一個踢一個踹。副政委剛要喊他倆的名字，男兵指指他身後。他這才回過頭去看，然後說：“王林鳳你招的新兵呢? ”

王老師一楞，自信心接著就崩潰了。他指著斑瑪措說：“不好招，這一個還是跑很多牧點找到的。”

副政委是政治老手，馬上官樣文章地笑了，說歡迎歡迎，我們團裏從此有了一位藏族戰友了！大家想這下他給打了岔，不會讓他們繼續曬太陽了。副團長卻手一揮，請王老師一行入列。…

12月5日一大早，伴著凜冽的寒風，山西晉城市陽城縣飄起雪花，這是入冬以來的第一場雪。嚴寒中，皇城村村民張錦文裹著棉衣出了家門，她要盡快把門前積雪清掃乾淨，迎接遊客入住。

皇城村位於太行山南麓沁河岸畔，因清朝一代名相陳廷敬的故居“皇城相府”而得名。電視劇《一代名相陳廷敬》的熱播，讓皇城相府火了起來。村裏推出的《再回相府》夜遊項目，讓皇城相府成為“網紅打卡”的旅遊勝地。…

為了達到“氣韻生動”，達到對象的核心的真實，藝術家要發揮自己的藝術想像。這就是顧愷之論畫時說的“遷想妙得”。一幅畫既然不僅僅描寫外形，而且要表現出內在神情，就要靠內心的體會，把自己的想像遷入對象形象內部去，這就叫“遷想”；經過一番曲折之後，把握了對象的真正神情，是為“妙得”。頰上三毛，可以說是“遷想妙得”了——也就是把客觀對象真正特性，把客觀對象的內在精神表現出來了。

顧愷之說：“臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也。”這是受了時代的限制。後來山水畫發達起來以後，同樣有人的靈魂在內，寄托了人的思想情感，表現了藝術家的個性。譬如倪雲林畫一幅茅亭，就不是一張建築設計圖，而是凝結著畫家的思想情感，傳達出了畫家的風貌。這就同樣需要“遷想妙得”。…

荷蘭大畫家倫勃朗是光的詩人。他用光和影組成他的畫，畫的形象就如同從光和影里凸出的一個雕刻。法國大雕刻家羅丹的韻律也是光的韻律，中國的畫卻是線的韻律，光不要了，影也不要了。“客有為周君畫莢者”的故事中講的那種漆畫，要等待陽光從一定角度的照射，才能突出形象，在韓非子看來，價值就不高，甚至不能算作畫了。

從中國畫注重線條，可以知道中國畫的工具——筆墨的重要，中國的筆發達很早，殷代已有了筆，仰韶文化的陶器上已經有用筆畫的魚。在楚國墓中也發現了筆，中國的筆有極大的表現力，因此筆墨二字，不但代表繪畫和書法的工具，而且代表了一種藝術境界。

我國現存的一幅時代古老的畫，是一九四九年長沙出土的晚周帛畫。對於這幅畫，郭沫若作了這樣極有詩意的解釋：…

（六）《易經》的美學之二 《離卦》

離 《離卦》和中國古代工藝美術、建築藝術都有聯系，同時也表明了古代藝術和生產勞動之間的聯系。我們分四點對離卦的美學作一簡單說明：

第一，離者麗也。古人認為附麗在一個器具上的東西是美的。離，既有相遇的意思，又有相脫離的意思，這正是一種裝飾的美。這可以見到《離卦》的美是同古代工藝美術相聯系的。工藝美術就是器。器是人類的創造，如馬克思所指出的，它包含了人類的本質力量，是一本打開了的人類的心理學。所以器具的雕飾能夠引起美感。附麗和美麗的統一，這是《離卦》的一個意義。…

（五）《易經》的美學之一 《賁卦》

《易經》是儒家經典，包含了寶貴的美學思想。如《易經》有六個字：“剛健、篤實、輝光”，就代表了我們民族一種很健全的美學思想。《易經》的許多卦，也富有美學的啟發，對於後來藝術思想的發展很有影響。六朝劉勰《文心雕龍·情采篇》說：“是以衣錦襞衣，惡文太章，賁象窮白，貴乎反本。”又《征聖篇》說：“文章昭晰以象“離”。“賁”和“離”都是易經里的卦名。這位偉大的文學理論家從易卦里也得到美學思想的啟發。所以我也不放棄在這里面探索一下中國古代美學思想。

我們先介紹“賁”卦的美學。總起來說，賁卦講的是一個文與質的關係問題。

賁…

（四）虛和實之二 化景物為情思

上面講了虛實問題的一個方面，即思想家認為客觀現實是個虛實結合的世界，所以反映為藝術，也應該虛實結合，才有生命。現在再講虛實問題的另一個方面，即思想家還認為藝術要主觀和客觀相結合，才能創造美的形象。這就是化景物為情思的思想。

宋人范唏文《對床夜語》說：“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行雲流水，此其難也。”

化景物為情思，這是對藝術中虛實結合的正確定義。以虛為虛，就是完全的虛無；以實為實，景物就是死的，不能動人；唯有以實為虛，化實為虛，就有無窮的意味，幽遠的境界。…