第05章

曼哈頓正在溶化。一夜之間，暖風悄悄地入城，將成堆的冰雪變成灰色的軟泥，把堆成山的袋裝垃圾暴露在蒼白的太陽底下，為罷工者的心情帶來喜悅。不久之後，街上的垃圾將開始對著數百萬路人的鼻子，宣布它們的存在，而且由於惡臭的鼎力相助，工會的人得以恢復談判。

安德烈涉過西百老匯的溪水和支流，在進辦公室之前，把很髒的雪泥跺離他的腳。他發現露西正在打電話，皺著眉，聲音簡短生硬。露西擡頭看著安德烈，眼珠子轉動著。他伸進袋子里，拿出放有聖像照片的文件夾，在公司沙發上坐下來。…

“我可以弄清楚。不過這很奇怪，不是嗎？你說得對——我會打電話給他。”他將幻燈片滑入信封，以他那深情款款的眼神凝視著露西。“星期六晚上孤孤單單，”他說，“我的夢中女孩跟別人有約。”他嘆了一口氣，拉得很長很長的一口氣。“比薩和電視機，骯髒的碗盤。也許我會發瘋，洗我的頭髮。也許我該養貓。”

露西咧嘴而笑。“你在傷我的心。”

“誰是這個幸運兒？”

她低頭看著飲料。“只是一個男的。”…

第04章



傍晚在肯尼迪國際機場，紅太陽正要落下，空氣冷得像把刀，與尼斯亮麗的花床相比，骯髒的雪堆顯得格外淒涼。坐上計程車之後，安德烈從座位上拿下一小坨噁心的綠色口香糖，且試著要讓司機聽懂他的話。這是一趟順利，雖擁擠但不算舒適的飛行，唯一的娛樂是一場電影，一個好菜塢典型的健美男星照例讓其他的角色顯得黯淡無光。反倒讓人很想把眼睛閉上，想想事情。…

安德烈下車，試試大門，發現它鎖著。隔著鐵柵探視下面的房子，他可以看到那些窗戶都用百葉窗保護著．他必須接受殘酷的事實：狄諾伊一家人不在家。一年里的這個時候還算太早；他們鐵定還棲息於瑞士的高山上或是俯臥在一處海灘，讓瑪莉蘿繼續曬黑她的健康膚色。

正當他在失望之餘，轉身要回到車上時，他看到房子的前門打了開來。出現一個男子的身影，手中拿著一樣東西在身前。它看起來像是一個方塊，色彩鮮艷的方塊，當那個男子轉頭望向房子的側邊時，他小心翼翼地捧著它，不讓它碰到自己的身體。…

卡米拉顫了一下。她發現有時候法國人——或至少是鄉下的法國人，而非她在巴黎的文明好友——他們的飲食習慣低俗到令人反感。更糟的是，他們不僅愛吃這些駭人的原料，而且還喜歡談論它們：砂囊和下腹、兔頭和羊腳、沒有名稱的膠狀小點心、各式各樣醜陋的雜肉拼盤。她又顫了一下。

“告訴我，甜心，”她說，“你什麽時候回紐約？”

這回換安德烈顫抖了。他一點都不想在早春離開，回去過曼哈頓那刺骨的冬末。“我猜要等這個週末過去。我明天打算到尼斯去拍些‘阿利亞’和‘奧雅’的照片。”

“我沒聽說過。他們是我應該認識的人嗎？”…

卡米拉走向他，坐下時嘆了一大口氣，然後從袋子里取出香煙。“今天快把我忙壞了。我現在看起來一定像是個醜老太婆。”她雙腳交錯，往後靠，等著安德烈反駁她。

“一頓晚餐就可以讓一切恢復正常。”安德烈微笑著遞給她菜單。“這邊的羔羊肉很鮮美，是粉紅色的。”

“啊，拜托。你知不知道肉類會在結腸里停留多久？好幾天。現在請把俄羅斯公主的情形講給我聽。”…

現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。他轉離狹窄的道路，跟著路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從墻上如垂彩般技下，裊裊炊煙從煙囪冒出。

安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在墻上，半閉著眼瞼，以輕蔑的眼神瞅著他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。狗擡頭看你。但是豬直盯著你看。”他微笑著敲門。

鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰色卷髮下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。…

北朝鮮

1950年的轟炸摧毀了上述這家製片廠，然而金日成政府在戰爭期間仍拍攝了二三部長故事片（如《游擊隊的姑娘》，年輕的閻志久導演，傑出的女演員文藝峰主演），同時還攝制了幾部紀錄片和新聞片，由設在地下的洗印廠洗印出來。

平壤的製片廠后來在蘇聯技術人員的幫助下重新修復。

從1947年到1956年十年間，在那里共攝制了18部故事片，但在1958這一年里，卻攝制了好幾部大型影片：包括歌劇片、歷史片以及反映不久前這場戰爭的影片（《南江村的婦女》與《漁郎川》）。…

越南

直到1935年，在這個當時還稱為「法屬印度支那」（包括越南、柬埔寨和老撾）的地方，有若干影片是由巴黎的一些公司攝制的，而唯一一部越南人自己攝制的影片（張信司的《巴德》）卻未能完成。

1939年，觀眾人次只有200萬，或者說，平均每年每人購票十分之一張都不到。大電影院屬於法國人所有，普通電影院則歸中國人所有。

大概在1940年左右，中國人在香港攝制了一部《鬧鬼的墓地》，由越南演員演出。影片質量平平，但是在越南觀眾中卻獲得極大成功，因為他們聽到影片中講他們的語言十分高興。大約也是在這個時期攝制了《金雲翹傳》這部越語片。在日本佔領時期，越南沒有生產一部影片。…

1950年以后，香港每年生產200至250部影片，其中只有少量向人民中國進口。這些影片大多為商業性影片（戲曲片、神話片、舞劇片、探險片、言情片以及模仿好萊塢的影片）。

這些產品一直是專門供應東南亞各國的，在那里，華僑開設的電影院也是當地居民中不那麼富裕的階層光顧的影院。為了適應那些文盲和不懂華語的觀眾的需要，來自香港的影片不得不把故事變得非常簡單，而這時進步導演在香港的地位已被那些自上海移居香港的製片商們所取代了。…

繼1950年的影片大量生產之后，人民中國力圖提高它的電影的質量，著重於劇本的完美無缺。這種注意做過了頭，對電影劇本的草稿進行無休無止的討論，最后卻從不把它們拍成影片，這就妨礙了影片的生產，以至到1952—1954年間影片年產量下降到不足20部，而一般質量卻無顯著的提高。

在這個時期攝制的影片中，陳西禾在上海導演的《姐姐妹妹站起來》有力地揭露了國民黨統治下妓女的可怕命運。呂班在長春攝制的《六號門》可稱為是一部傑作，它描寫天津碼頭工人組織的一次反對國民黨和那些在碼頭上作威作福欺壓工人的惡霸的罷工。石揮的《雞毛信》在手法的新穎上與嚴恭的《結婚》不相上下。…

1936年，國民黨控制的「中央電影攝影場」在南京正式開張１。到了1938年，由於蔣介石和毛澤東之間簽訂了合作協定，「中電」也在好幾個月里成為進步人士公開合作製片的中心。南京失守之后，一些製片廠在臨時首都重慶匆促成立。它們被用來作為製作《塞上風雲》這部經過艱難的長途跋涉到內蒙古拍攝外景的影片的基地。應雲衛導演的這部影片是由著名女演員黎莉莉主演、根據陽翰笙創作的劇本拍攝的，陽翰笙是許多進步影片的傑出劇作者之一（1932—1937年攝制的《中國海的怒潮》、《鐵板紅淚錄》、《逃亡》等片的劇本都是他寫的）。《塞上風雲》是在景色非常優美的草原拍攝的一部極引人入勝的影片，歌頌漢族與蒙古族人民的團結一致。日本人則於1944年也在那里拍了一部《成吉思汗》以示對抗，該片是同內蒙古的資本家合作攝制的。

１「中央電影攝影場」，簡稱「中電」，據查證，成立於1933年10月，此處有誤。——譯者。…

進步的編劇（於伶、陽翰笙、夏衍、孫瑜等）把一些老導演引向新的道路，如卜萬蒼導演了《故都春夢》、《三個摩登女性》，程步高改編了茅盾的小說，拍成《春蠶》，同時根據夏衍的腳本，攝制了他的最佳作品《狂流》，表現因國民黨官員玩忽職守而釀成大水災的情景。

誰要是看過袁牧之的《馬路天使》，如果不知道該片是在1937年出自一個對法國電影一無所知的年輕導演之手，他一定會以為這部影片直接受讓·雷諾阿或是意大利新現實主義的影響。袁牧之的這部影片以充滿愉快、激情和同情的筆調，通過一個流浪的音樂師、一個小理髮匠、一個賣報人，以及幾個年輕的女子和一個妓女的悲喜遭遇，描繪了上海郊區的平民生活。影片嚴厲地抨擊了那些中國富商和實業家，風格極為獨特，而且是典型中國式的，——但受當時日本「新現實主義」的影響不是不可能的。…

中國

1903年在上海的一個茶館里，西班牙人雷瑪斯放映了幾部影片，生意如此興隆，以至十年以后，這位外僑在上海、漢口、廣州與天津擁有十來個電影院組成的放映網。１

１據《中國電影發展史》初稿（程季華主編），我國首次放映「西洋影戲」為1896年（清光緒二十二年）8月11日在上海徐園（見該書第8頁）；雷瑪斯是在1903年接管他的朋友加倫白克（西班牙商人）的電影放映業，先在上海虹口乍浦路跑冰場內放映，后遷至大馬路同安茶居內，最后遷到福州路青蓮閣，而加倫白克的電影放映則在1899年已在上海進行。見該書第10頁。——譯者。…

印度尼西亞

這個文化悠久、美麗的大國（人口為8000萬）在被正式稱為「荷蘭東印度」時，電影業的發展還微不足道。

直到無聲片末期，在這個島國還只有百十來家影院。最為豪華的影院歸荷蘭人所有，而最大眾化的影院屬於控制該國部分商業的華僑。電影院中央的椅子是留給殖民者坐的，當地「土著」只能坐在兩側的長凳子上。…

1950年之后，日本電影由於它的藝術價值和數量眾多，繼續保持著領先地位。它在1958年生產了504部故事片（其中上百部為放映歷時不足一小時的中型影片）。影院數超過7400家，觀眾人次高達10億（每人每年平均購票12張）。

儘管這些影片大部分都是在各大公司的製片廠用傳送帶的方式生產出來的，有價值的作品為數仍然很多。…

從1950年到1955年，獨立製片人的最優秀影片是龜井文夫的《一個女礦工》，新籐兼人的《原子彈災難下的孤兒》，山村聰的《蟹工船》，今井正的《百合塔》與《暗無天日》，以及山本薩夫的《真空地帶》、《箱根風雲錄》和《沒有太陽的街》。

在朝鮮戰爭正在進行中間，龜井文夫導演的這部影片通過一名女礦工漫長的生活與死亡歷程，歌頌了日中兩國勞動者的團結。影片在北海道煤礦中拍攝，得到工會工人們的支持，並有溝口健二喜愛的女演員山田五十鈴參加演出。它的主題思想是兩名礦工提供的，由編劇家新籐兼人將它寫成劇本，新籐兼人不久導演了《原子彈災難下的孤兒》。…

今井正也是在大戰期間開始電影事業的，他在《民眾之敵》這部猛烈抨擊日本軍國主義的影片中顯示出他豐富的天才。他后來拍攝的《地下生活二十四小時》和《藍色的群山》也表現這種才能。山本薩夫和龜井文夫攝制的《戰爭與和平》是一幅描寫當代日本及其人民苦難的充滿熱情的畫卷。山本薩夫在戰前曾根據安德烈·紀德的作品拍過《田園交響樂》。龜井文夫先前是軍隊里的紀錄片攝影師，由於《上海》一片的和平主義傾向而被捕入獄。他在1946年根據舊的新聞片剪輯了一部《日本的悲劇》。木下惠介幾乎在剛進電影界時就以他的《大曾根家的早晨》一片而大獲成功，他是一個很能吸引人的導演，喜愛表現一些瑣碎的愛情悲劇或風俗喜劇，例如《卡門回故鄉》就是一部風俗喜劇片，該片還是第一部日本彩色片。…

檢查機關的嚴格控制使得「思想片」日見減少，而這時有聲電影已經廣為流行，使用的是日本或美國的發明專利。有聲電影的頭十年（1931—1941）恰好是日本從佔領滿洲里到襲擊珍珠港一步步進入全面戰爭的時期。軍國主義者掌管了政府，他們在侵略中國之后提出了「一切為了戰爭」的口號，這口號遭到日本優秀的電影創作者們的抵制。

在那些被迫放棄攝制「思想片」的電影導演中，衣笠貞之助轉而攝制古代的題材，而內田吐夢和溝口健二則繼續拍攝現代題材。衣笠貞之助在重拍的《忠臣譜》中引用了一種極獨特的新蒙太奇手法，以后又以《大阪的夏季比賽》一片完全革新了武士片的風格。…

第二十四章·遠東的電影（日本、中國、印度尼西亞等國）（1902—1966）

1940年以前，歐美人士對東方電影的存在幾乎完全無知。戰后，由於各種新的發現，使西方逐漸認識到了日本、中國、印度、埃及等國影片生產的重要性，這些國家都有極古老的傳統、偉大的文化和歷時較長或較短的經驗作為它們影片生產的基礎。同時，這些民族電影雖都或多或少地受到外國的影響，但大部分曾經歷過一種獨特的和富有成果的發展。

日本…