刑警連忙搖手，“不是的。有些細節需要你們協助確認，況且，對方不一定是兇手。總之，還請移步警署。”

史子想不出拒絕的理由，於是望向悠人。“走吧。”他說。

約三十分鐘後，悠人一行搭警車抵達日本橋署。雖然已是深夜，警署外仍聚集許多媒體的探訪車。原本悠人擔心會受這些人窮追猛問，下車後媒體卻沒衝上來，消息似乎尚未發布出去。

警署外觀是標準的辦公大樓，顯得相當利落都會，但走進里頭，氣氛立刻一變。首先映入眼簾的是正面的大階梯，精雕細琢的扶手散發出穩重的氛圍，接待櫃臺也以古意盎然的大理石材質打造，而天花板垂吊的照明顯然歷史悠久。據刑警說，當初改建時，許多人舍不得舊建築的傳統之美毀於一旦，才特意留下部份內裝。…

緊鄰人行道的是知名證券公司的辦公大樓【註：指的是“野村證券株式會社”總公司，與“三越百貨”本店同為日本橋地區知名的老建築。】，即使在黑夜中，依然感受得到建築物外觀散發的歷史氛圍。胸口中刀的被害人走在這條路上時，心里究竟想著甚麽？

“這段路平常不太有行人嗎？”石垣問。

藤江點點頭，“先不談白天的情形，入夜後確實很少人經過，畢竟附近只有這家證券公司。”

“所以，身受重傷卻沒人發現也不奇怪？”

“是的。”…

松宮修平抵達案發現場時，日本橋上已圍成單向通行的狀態。封鎖的這一側停著成排警車，橋頭附近一條連接中央大道與昭和大道的單行道也全面禁止通行。十字路口中央有制服警察指揮交通，馬路的另一側則看得到一些電視臺工作人員的身影。

不過，圍觀群眾並不多。一方面是被害人早就送往醫院，加上周遭較顯眼處沒留下類似行兇的痕跡，引不起行人的好奇心。剛得知地點時，松宮還有些厭煩地想著，又得撥開重重人墻才能進到封鎖線內，實際狀況卻頗為冷清。

戴上手套、環好臂章後，有人拍拍他的右肩。回頭一望，雙眼細小、尖下巴的主任小林站在身後。

“啊，您辛苦了。”…

登紀子忍住咂嘴的衝動，手伸向茶杯。瞄一眼時鐘，已過晚間九點。今天從醫院下班，到常去的定食店解決晚餐後，大老遠跑來銀座的咖啡店，就是因為在日本橋署工作的加賀說要這時間才有空碰面。

加賀刑警一臉嚴肅地回座，登紀子馬上察覺情況不太妙。

“抱歉，突然接到上面的命令。”加賀語帶歉疚。

“這麽晚還要回去工作？你們沒在管勞動基準法噢。”

她當然是在調侃，加賀卻沒笑。

“是緊急動員。這附近發生案子，我得趕過去。”…

晚上接近九點時，男人經過日本橋派出所旁。走出派出所察看四下的巡查，剛好目擊男人步履蹣跚的背影。

當時巡查心想，怎會這麽早就喝得爛醉如泥？由於只瞧見背影，不是很確定年紀，但依髮型推測，應該是中年人。中等身材，穿著得體，遠遠也看得出那身深褐西裝應該是高檔貨。巡查略一思索，判斷沒必要特地叫住對方。

男人搖搖晃晃地走近橋頭。那是建於明治四十四年（一九一一），目前已列為國家指定重要文化財產的日本橋（編註：見下圖）。男人邁步過橋，似乎是打算前往三越一帶。…

叫出手機的月曆功能，液晶屏幕顯示出下個月的月曆，登紀子接著將手機平放到桌面，好讓對座的人也能清楚看見。

“忌日是下個月的第三個星期三吧？那麽，選在前一周的星期六或星期天如何？當周我應該空得出時間。”她指著屏幕上的日期問，對方卻沒吭聲。擡頭一看，才發現對方的目光一徑落在她身後。

“加賀先生。”登紀子喊道。然而，對方僅微微伸掌，像要她先別出聲，絲毫沒移開視線。深邃的眼窩里，銳利的光芒若隱若現。…

英勇水手六個，

興高采烈，歡騰雀躍，

晨風中“嘿嘿，哈哈！”

他們狂歡亂叫。

大海喧騰，

卷走了給養，吞盡了貨物，

五水手悲嘆呼號：

“哦，苦命啊，苦命！”…

你緊緊壓住我，黑暗的手，

沈重地在我的頭上停留。

可我要勇敢地給自己戴上花冠，

我發誓要挺住，決不悲愁。

明媚春光中鳥禽的哀鳴，

不同於老人的苦悶擔憂。

我周圍雲集著寒涼的陰影。

最艱難的道路依然要走。…

思維之鴿孤孤單單地

穿過暴風雨，拖曳著翅膀，

在秋湖的上空飄搖。

大地在燃燒，心潮在激蕩，

追求吧，我的鴿子，可千萬

千萬別誤入遺忘之島！

那一時的狂焰，不幸的鴿子啊，

會不會把你嚇得昏厥？…

在遙遠的空中晃動著的，

是森林里一個農莊閃爍的記憶。

我叫什麽？我是誰？我為什麽哭泣？

把一切都忘記吧，就像猛烈的風暴

旋轉著在世界上消失。

選自《新詩集》(1915)

石琴娥 / 雷抒雁譯

現在，人們對死者感到遺憾，

他們不能在春天的時刻里

沐浴著陽光

坐在明亮溫暖的開滿鮮花的山坡上。

但是，死者也許在輕輕細語

講給西洋櫻草和紫羅蘭，

沒有一個活著的人能聽懂。

死者比活者知道得更多。…

魏爾納·馮·海頓斯坦 (Carl Gustaf Vernervon Heidenstam 1859-1940)瑞典近代著名抒情詩人和小說家。他的作品主要以自己的家鄉和瑞典民族為主題，作品涉及的領域很廣，有詩歌、散文、政論和小說等。詩作主要有《朝聖與漂流的年代》(1888)、《詩集》(1895)、《人民集》(1899)和《新詩集》(1915)等。海頓斯坦於1916年獲諾貝爾文學獎，以“表彰他作為瑞典文學新時代的首要人物的重要性”。

春天的時刻

千年之後

思維之鴿

最艱難的道路…

在書上，這句話——自然的平衡——是時常有得看到的；在講話的時候也有得聽到。當我們看到或聽到這句話的時候，如果不細考它包含的意思，便會立刻想到天平，好像說天平稱准東西時候的平穩，兩邊是一點沒有升沉或輕重的。

是的，講到自然的平衡時，的確含有這種意思的。先前科學上有一個很流行的錯誤，說植物的生活和動物的相反，植物是吸收碳氣（二氧化碳），吐出氧氣的，動物卻吸收氧氣，吐出碳氣。植物吐出的氧氣適恰可給動物取用，動物吐的碳氣也可給植物取用，因此兩者生活得很和諧而且平衡。後來知道植物的呼吸空氣也同樣要吸取氧氣和吐出碳氣的。這和動物並沒有什麼不同。只是普通的植物還有別一種生理機能，它能夠吸收碳氣和水分，製成食品，及小粉和糖類，以供生活上的各種用途。當它製造食品的時候，有一部分的氧氣多下來，就把它放出在空氣中。這種製造糖類或小粉多下來的氧氣，用化學上的話來說，便可稱為「副產物」。…

為了說明問題方便，須得略引舊中國的一些事例。大家知道，火車和輪船都有一定的載重量，超載了就要發生危險。早先有一個站長告訴我，有時因私運貨物，貨車超載過重，路跑得長了，車輪與鐵軌磨擦生熱，發紅，如燒著一樣。到車輪軟化時，車子也就塌倒了。

輪船因超載出事，雖非親見，卻曾親自聽到。早先有一輪船超載過重，開出吳淞口外後，風浪較大，船身便大大傾順。雖然沒有翻轉，可是許多艙面上的乘客差不多全都側出到海裡去了。

以上這些舊聞，也說明了科學規律必須遵守，如果不遵守，必定要受損害。…

有些學習自然科學的人認為他們所追求的只是自然界的知識，探討的只是自然界的規律，對象是很明白的，目的性也不模糊，因此沒有再學哲學的必要。學習了，對於自然科學的研究未必有什麼幫助。

有一些人雖這麼說，但事實上卻並不是這麼一回事。…

古人看到一些形態不尋常的生物，常常加上一些解釋。但他們不懂科學，往往求助於迷信。舉例說來，竹的節一般都是平的，但浙江有些小型的竹，近土處的節子不是平的，卻是斜形（上部的仍然是平的）。舊社會的老百姓就把它與迷信故事連接起來，變成錯誤的解說。他們說：從前有一個人（後稱懊惱祖師），因看破紅塵，出家修行。他的嫂嫂給他送飯去，以竹筍作飯菜。懊惱祖師不吃，把它倒在屋後的地上了。後來這些飯菜就長成竹，故竹的下截節子不是平的，而是斜的，像「纏刀塊」的樣子。因為浙江竹筍與茭白等一般有一定切法，不直切或橫斷，卻一刀刀斜切成塊，其塊略呈菱形，叫做「纏刀塊」。…

拿自然科學來說，大家都知道得很清楚：自然科學（以下皆簡稱科學）非他，只是系統化了的知識。但是如果對於某一門科學，只有了系統的書面知識，而缺乏實踐，對於這一方面發生的問題不能獨立思考，不能獨立處理，這還不能算是專家。比方，一個昆蟲學專家，如發現一種害蟲，必然能迅速查出它是什麼種屬，它的生活史如何，並且能想出有效的方法，迅速把它撲滅。此外，他還有豐富的昆蟲學上的知識。這樣，他才是一個昆蟲學專家。這是指專家能獨立工作一方面的情形，當然並不意味著不需要依靠群眾。古人早已知道「集思廣益」，工作上是處處離不開群眾的。

科學既是系統化了的知識，我們如果瞭解了知識的來源，對於專家與群眾的關係，便能夠知道得更清楚。…

我到松山機場時，有個朋友早在那里等著，他開頭即向我說：“我送過不少朋友去美國，差不多全是高高興興的，你為甚麼這樣愁眉苦臉？”我苦笑了一下，答覆他說：“並沒有人逼我去，我何必發愁。我沒有甚麼不高興，但也沒有甚麼高興，心中有點陰影確是真的。十年以前，我從北平至大後方抗戰，走的那天，天氣與今天一樣，那時候才十九歲，也曾拿起筆來強寫哀愁。我曾說，送行的人是道旁的石碑與清晨含淚的草。今天，十年這樣快就過去了，送行的人這樣多，而我才真正感覺到十年前所寫的句子的意義。我去的是美國，不是祖國，這是與十年前的遠行完全不同的。”…

有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊“荒地”。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂郁的影子里。即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沈，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在甚麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀氣氛傳染給人是否道德，也不計較將憂郁氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。…

上午，診室的門鈴響了兩下。我就知道看病的人來了。我一開診室的門，就看到診室里坐著三個人。左邊的長板凳上坐著兩位年齡大約都在四十上下的女人。其中一位愁容滿面、散發不梳、身披牛仔夾克，我暫時稱她為A；另一位呆頭傻腦、眼屎未除，頸項上縛一條灰色圍巾，我姑且叫她為B.這兩位汙垢滿臉的女人，從她們邋遢的樣子，一眼就能看出是病魔纏身的人。她們的對面，右邊的鐵椅上坐著一位明眸皓齒的紅裝女人。衣裙、嘴唇和指甲全是紅紅的，光彩奪目。看上去三十歲左右，端莊、秀氣、俏麗。我敢斷定地說，這種女人肯定人見人愛。她不像是有病的人。憑經驗我心里猜想，她八成是陪送A、B來的。人們常說寧可做導演，不要做醫生。因為導演是對著漂亮美麗的明星；而醫生是對著愁眉苦臉的病人。今早我可走好運了，總算對著一位美麗的女人。她比明星還要明星。我註視著她，心里美滋滋的十分舒坦。醫生和常人一樣都喜歡欣賞美的東西。



“醫生，早安。”…