單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛。現在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到了第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。…

第五章中對火箭發射後一位主持人的細致描寫亦入木三分： 

唯一情緒平靜如常的人便是那位香港電視主持人，她悶悶不樂地坐在桌旁，將盤里的蝦撥來撥去。她無力地微笑著說發射令人失望，還說她已開始自己的倒計時、盼著回到俯瞰維多利亞港的公寓里去。她唯我獨尊的意識受到傷害，大概因此感到不快。唯一使她愉快的話題似乎是蚊子。雖然別人講述挨蚊子叮咬的故事如同復述做過的夢一般乏味，她卻大肆詳談如何在發射時被蚊子吞噬，還把腳踝亮出來給大家瞧，試圖借如此多的小生物對她發生興趣最終證明她的魅力銳不可當。那時我才意識到，真的有人會吃一枚火箭的醋。

 …

袁洪庚為本書中文版·譯者



“蓋房、丈量、鋸木板，幹鐵活、吹制玻璃、制鐵釘、修桶、鋪鐵皮屋頂、覆蓋瓦片，裝配船只、建築船塢、加工魚類、用鋪路機鋪石板人行道，抽水機、打樁機、搖臂吊桿、煤窯、磚窯，煤礦和所有下面的礦藏、黑暗中的燈、回聲、歌曲、沈思……”[1]——摘自瓦爾特·惠特曼，《各行各業的歌》

英國作家阿蘭·德波頓在他今年出版的新書《給工作一個讃》（The Pleasures and Sorrows of Work）中，以旁觀者的角度近距離冷眼觀察當代職業的種種景況。 …

五、結語

旅遊發展，使西江千戶苗寨由一個傳統的農業古村落變成了一個現代化的商業“集鎮”。西門和北門服務區的修建，讓西江苗寨從一個開放性的自然村寨變成一個由寨門、寨墻封圍起來的旅遊“產品”。在西江苗寨的商品化、景觀化和現代化過程中，其內部的傳統文化和村落空間不斷地遭受著侵蝕和破壞。因此，培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力；設置前臺與後臺的區域隔離，保護傳統文化核心以及村民日常生存方式和社會倫理免受破壞和騷擾；加強鄉村生態環境保護，守住地方感和留住鄉愁等，則成了助推民族地區鄉村旅遊業可持續發展的關鍵。

註釋：…

(一)培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力

對於西江苗寨村民而言，這種被裹挾著卷入現代社會的進程是不可逆的，也是不以人的意志為轉移的過程。不管村民是抵觸也罷、擁抱也罷，其與現代主流社會的互動與交往都將成為一種新的存在方式。不同民族的文化具有不同的特性和魅力，民族文化是鄉村旅遊的靈魂，是民族地區人文旅遊資源的核心。…

為了旅遊表演的需要，情歌到處飄揚，遊方的場景隨處呈現。如今開發到家門口了，除老少體弱的兩極人群外，青壯年們要麼自己開農家樂或在農家樂裏做事，要麼在街上開門面或幫別人守店鋪，或在旅遊公司上班等等，很少有人閑待在家裏。一旦遇上紅白喜事，往日那種不約而同前來幫忙的景況已經一去不復返。只有非常親的幾個房族兄弟礙於面子，迫不得已而來之外，其餘的人一般很難叫上。在田野時，筆者經常聽到有村民抱怨這一現象。村民們說不要指望他們來幫忙了，你就煮熟了都找不到人來吃。傳統血緣紐帶的凝聚力在利益面前漸漸被淡化，苗族社會的親緣關係在旅遊過程中發生了變化，使原本具有強勁約束力的禁忌倫理陷入困境之中。 …

(二)民族傳統文化的商品化與村民日常生存方式的前臺化…

為了迎接旅發大會，在上級財政的支持下，雷山縣委政府貸款投入8000多萬元對西江苗寨進行建設，用半年多的時間完成了民族歌舞表演場、西江苗族博物館、民族文化精品一條街、觀景臺、古街、白水河生態水體、河濱道民族特色、風雨橋、鼓藏堂、夜景燈光系統、西寨門和北寨門、朗西公路等26個工程項目的改造和建設。④特別是35公里的郎利至西江柏油公路修通後，極大地縮短了西江與外界的時空距離。2015年12月凱雷高速公路開通後，把之前從州府凱里到西江苗寨的40分鐘再次縮短為10多分鐘，交通道路的便利把西江推置到了現代社會的面前。 …

內容提要：在政府行為和經濟政策雙重力量作用下，西江苗寨的鄉村旅遊業取得了跨越式的發展，在給村民帶來可觀經濟利益的同時，也對傳統村落的社會文化帶來了不容忽視的影響。這些影響包括旅遊景觀的人為塑造，與村民傳統互動方式產生對抗，民族傳統文化商品化，村民日常生存方式前臺化，傳統的禁忌倫理難以執行，各類噪音對村民生活造成干擾等。針對上述問題，從社會倫理的角度提出三項對策：一是培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力；二是設置前臺與後臺的區域隔離，保護傳統文化核心以及村民日常生存方式免受破壞和騷擾；三是加強鄉村生態環境保護，守住地方感吸引遊客，留住鄉愁圈住本地人。　　

　　…

創意旅遊，地方創生的一種選項 

文化和旅遊的融合發展是晚近文化產業和旅遊產業超越獨自發展現實的重大命題。文化旅遊、文旅融合是這種超越發展的產業實踐和政策引導，也是我國地方社會和經濟發展的重要途徑。地方創生作為更加綜合、更加系統的地方發展策略，通過統籌「人、文、地、景、產」的地方元素，聚焦「地、產、人」的關鍵要素，將給文旅融合帶來更大的發展機遇和想像空間。 …

　　隨筆作品的特色是：篇幅短小精緻，題材自由不拘，可敘述、可議論、可描寫、可抒情，以作者個性的表現與文字風采的呈現為主，是一種表現個人生活觀察、思想與情感的散文。〈西灣隨筆〉專欄作品中，文學性和抒情意味濃厚的篇章，收錄於《有風初起》，這部分作品是一個文學人對有情世界的觀照，筆調閒適從容，文學典故與現代新知梭織，楊牧評其「舊學與新知雙勝」；社會觀察評論類篇章則收錄於《記取還是忘記》，是黃碧端以社會觀察家與評論者身分所寫的文章，筆觸冷靜，關懷面深廣。以這兩本書為代表，恰可看出黃碧端書寫的兩個向度，感性抒情與冷靜知性形成黃碧端寫作的兩種風格。…

“……我必須承認，我當時確實想把埃里希·昂納克描繪成我的同鄉，他身上有薩爾人的各種印跡和特點。我甚至於把他的邊防想法診斷為薩爾人誤入歧途的象征。我錯誤地做出了執拗的斷言，一個人如果對自己的家鄉累積了太多的感受，是會把它們當做國際間的兄弟情感釋放出來的。這會導致神經病患者的失誤，這種失誤緣於被壓抑的反抗意志，鑒於有人想逃跑就會拉起鐵絲網，鑒於有人渴望回家就會建起一堵墻。”…

羅馬尼亞體操世界冠軍納迪婭

科馬內奇把自己的匈牙利名字改成羅馬尼亞名字，並上了獨裁者小兒子的床，為的是能在國外站在平衡木上。獨裁者的影子跟著她在平衡木上一起晃動。她在外國的體育館成為勝出者，但在自己國家她仍舊是個臣仆。贏得世界冠軍賽的歡呼聲一結束，她在“家里”就去獨裁者那里表示感謝。她說，她在平衡木上獲得的勝利全要歸功於他的領導和智慧。齊奧塞斯庫微笑著吻了她。當獨裁者的兒子早就躺在別人的床上之後，她去了美國。後來人們聽說她在那兒給內衣做廣告。

無論人們向哪里看，來自民主國家的人和來自獨裁國家的人的命運是根本不同的。因為前者是民族國家的孩子，而後者是政體國家的孩子。如果民族國家和政體國家的孩子在同一個地方做同一件事，只有政體國家的孩子腦中才會有陰影蔓延。

羅馬尼亞劃手伊萬 

帕扎伊金多年一直是劃艇世界冠軍。盡管他挫敗了所有的競爭對手，在外國他卻是帶著獨裁的陰影坐進賽船的。而他的另一個與生俱來的陰影就是他的童年。因為他來自多瑙河三角洲，他父母的家是建在水邊木樁上的茅屋，邁過門檻就進入水中了。由於目力所及到處是水，所以他就像這一帶的所有孩子一樣必須同時學會在窩棚里走路和劃小船。…

1987年我到德國後曾在柏林生活了三年。當時柏林還是一座有一堵“移動的”墻的城市。有些日子這堵墻就立在街的盡頭，而在另一些日子它又不在那里了。我深信：那墻由生活在不毛之地的動物馱在背上遊走。兔子和烏鴉，這些被射殺的動物就像槍管一樣令我感到恐懼。墻消失了，被射殺的動物逃到鄉下去了。可能它們逃亡時心也怦怦地跳，就像此前許多遭追殺者那樣。當時正值嚴冬，墻的後方一片荒涼猶如不毛之地。…

人的心理對於某件事某種行動的解釋，有時候不但欺人，而且是欺騙自己的。所以我對於要人的宣言，名人的日記，青年們的情書，以及演說家的演說，我都不全很相信。因此，我對於我自己的心理，有時候也覺得不很可靠了。…

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特別註明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前誇耀的樂趣。只是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未乾，雖然幸離繈褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在誇示高齡的時候，未來的歲月已所餘無幾了。俗語有一句話說：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多，所以我們稱他為富於年。人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可誇之有？我現在不復年輕，看人署名附帶聲明時年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富於年的英俊，有時不勝羨慕之至。…