對於秋我有一種特別的敏感，這敏感的養成，細說起源，怕還是起根於九歲十歲時候讀歐陽修的《秋聲賦》吧。那時我已經離家，到一個鄉村小學里寄宿，可是我當時並沒有正式入學，只在校長─—是一個老先生─—地方讀古文與經書。教我《秋聲賦》時候記得正是秋夜，或者也是因為老先生因秋夜而想到《秋聲賦》，所以選了那篇教我。那時窗外是芭蕉，牆外是梧桐，蟋蟀不住的叫，秋風吹得紙窗發出蕭殺的聲音，月光照進我們房中，皎潔得使我們油燈失色。此情此景，與《秋聲賦》恰恰相合的。我當時的習慣是先生講解後總要先讀十來遍；我記得那時我讀一遍望望月色，聽聽蟲聲，讀到後來，幾乎以為歐陽子就是我自己了。以前中國教育，與實生活相離太遠，所以不容易使學生理解與記憶；現在自然進步不少。我讀高等小學與舊制中學時候；讀到地理，不注重地圖；講到植物，不注重采標本，其實我們在鄉下，大概的草木都可以有，很可以拿實物給我們看；不這樣做的緣故，想因為教我們的先生，更在我們以前，他雖然知道植物中有羊齒類，但一到野地上也不能說出什麼草是羊齒類了。這些讀地理植物還是好幾年以後的事。讀經史古文卻遠在這些以前，書既難懂，觀念也更糊塗，事件也更隔膜，所以當時所讀的書，在腦筋里都好像照相上沒有對準距離與漏光的底片，只是一點模糊的影子，唯有這歐陽修的《秋聲賦》，切情切理，切合我當時一切的環境，所以以後用之不盡取之不竭，十五六歲到北平，離家更遠，「每到佳節倍思親」。中秋以後，直到重陽，時時背歐陽子《秋聲賦》以自遣。為這份對於秋的敏感，使我以後讀詩讀詞的一段生命上，特別地被那些關於秋的情緒之作品所吸引，因此也更互為因果的養成了我的秋的敏感。

北平的秋是極短的，因為其短，所以變化特別明顯；當我第一年一個人住在會館時，院中的一株大桃樹給我一個很深的印象。記得頭一晚我臨睡時還是滿樹的葉子，一夜秋風，早晨起來一看，所有樹葉都被秋掠盡了。秋以後它就以一個枯乾過冬，春到時只要有一陣雨，滿樹都是花，花謝的時候，葉子就慢慢抽齊補足，於是長長的夏天是豐盛的綠葉，又預備那秋到時的秋風來劫掠了。第二年秋風起時，那一夜我一個人煮了一壺咖啡，吸一罐煙，全夜不睡的守著它，隔一兩個鐘頭我開門到院中去看看，這情景實在太殘酷了，像是冥頑的暴力姿意殘殺無抵抗的婦孺，像是人間的地震，監獄的火災，沒有倖免，沒有逃避，一陣風聲一次崩裂，於是滿地都是瓦礫了。我看它樹幹一點一點地光起來，地上的落葉一層一層厚起來，感到真是歐陽修所謂「殺」季了!我沒有法子安慰自己。一到天亮，我就搬到朋友家去。其實搬到朋友家有什麼用，北平到處都是一樣，除了中山公園松樹以外，北海中南海早是滿地掃不勝掃的落葉了。