人的心理對於某件事某種行動的解釋，有時候不但欺人，而且是欺騙自己的。所以我對於要人的宣言，名人的日記，青年們的情書，以及演說家的演說，我都不全很相信。因此，我對於我自己的心理，有時候也覺得不很可靠了。

離開魯文以前，有十來個朋友問我去巴黎的原由，到巴黎以後，也有十來個朋友問我離開魯文的緣故；其中離前到後，我寫信給國內的親友對於這層理由與原因，也說了好些遍，可是這許多遍一列的申述，關於魯文大學宗教空氣的不習慣，關於其學術思想環境的失望，關於多數扁狹頭腦的中國同學之不相合，雖然這些都是事實，但，嚴格說起來，這只是事後尋出來的理由，實際上當時的動機並不在這些地方的。本來許多大事情的動機，有時候會發生於一個人的直覺，有時候會發生於一個人的幻想，有時候會發生於一個人一時的感覺，更有時候會發生於一個人一種生理的不適，人情的不滿，甚於大便的不通。有人說拿破侖征服世界的野心為他肚臍上的癬不能博得他太太的歡心，這有它可能性的，那麼歐戰的發生是不是為一二個偉人一時心境的不好，或者是為中飯的湯太鹹一點，或者為太太誤把汗衫當作他要穿的羊毛衫給他而觸動呢? 所謂觸動，這是說，我並不否認歷史上必然性的存在，而是說歷史的過程中，其呈現的時間與樣式，時時可由這些微細的小事而推動而改變。可是這些觸發的小處，是誰都不能知道的，甚至連自己在內。一個人騙了世界以後，同時也就騙了自己了。

在昨天以前，我自己也總以為我離魯文來巴黎的緣故就是那些後尋出的理由，可是在昨夜失眠中，我比較那在魯文與現的心境，才覺悟到當時的無聊與痛苦以及時時想出逃與自殺的情緒，決不是那後來尋出的理由可以做它的原因的。

這緣故，這原因，現在我可悟到了!─—這只是秋，是魯文的秋，這個蕭殺而陰森的魯文的秋。