第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（五）

惠勒的作品也許因為更多地側重內容面不太注意形式，所以和福特不同，只是偶爾陷於平庸。然而單憑真實和忠誠是不能造成天才的。惠勒雖很有才能，但他因襲成法，缺乏獨創性。他的作品缺乏根本的統一性、主題思想或展示社會全貌的意圖，結果使人們很難看出《死巷》和《呼嘯山莊》是同一個作者攝製出來的影片。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（六）

弗拉哈迪因此退而參加製作一部故事片《南海白影》。這部影片的片名來自派拉蒙公司收買過來的一部旅行紀事，但影片劇本則是由弗拉哈迪自己編寫的。《摩阿拿》所描寫的是那些與文明隔絕、過著純樸快樂生活的「純潔的野蠻人」，而《南海白影》要表現的則是白人的「文明」怎樣剝削並腐蝕了毛利族的採珠人。弗拉哈迪和影片導演范達克在大海地島工作了一年，後來由於製片人的過事苛求，他退出了這一工作。《南海白影》是第一部在歐洲放映的有聲影片，在歐洲獲得很大成功。雖然影片的劇本有些地方寫得很庸俗，美國演員的參與演出很成問題，但有些片斷還是很動人的，甚至使人看了很為激動。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（七）

1939年，美國電影突出的大事是根據一部暢銷小說改編的影片《飄》１在商業上大獲成功。這部豪華的彩色片從美國南方人的觀點來敘述南北戰爭，它與其說是電影界的老手維克多·弗萊明所導演，不如說是製片人塞爾茲尼克所導演。有的成功主要得力於它的演員克拉克·蓋博、費雯·麗和奧利維亞·德·哈維蘭德。片中最好的場面是那些顯示戰爭的可怕和破壞的情景。

１《亂世佳人》。——譯者。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（八）

有幾位美國導演想在戰爭中表現一種親切的人道精神，來代替一般的英雄主義。這種作法使威廉·惠勒的《忠勇之家》一片獲得極大成功，美國人把這部影片譽之為一部傑作。但在電影事業開始重建的英國卻不十分欣賞這部影片。在法國，則因這部影片到達時它的宣傳已經過時，也未引起重視。人們反而喜歡勞合·培根導演的那部誠摯而樸素的《蘇裡萬一家》１，因為這部影片很好地描寫了美國中層階級。英國人阿爾弗萊德·希區柯克根據斯坦倍克小說編導的《救生船》（1943年攝制），以一艘被海浪所包圍的小艇作為他整個作品的中心，也獲得成功。此外愛德華·狄米屈利克則以《希特勒的子孫》一片取得商業上的巨大成就。…

第十四章·美國電影十五年（1930-1945）（四）

《告密者》比《失蹤的巡邏兵》受「室內劇」的影響更大。杜德萊·尼古拉斯是一個深受歐洲文明薰陶的人，他在編寫這部影片的劇本時，嚴守三一律的法則，地點的統一是以濃霧籠罩下的沉悶的都柏林來形成的，這一背景是全部在攝影棚裡拍攝的，就如過去德國的舊影片那樣。約瑟夫·奧古斯特運用背光和明暗對襯的攝影方法，繼承了德國的偉大傳統，也就是繼承了約翰·福特從前的攝影師卡爾·弗洛恩德的傳統。象徵在這部影片中佔了相當大的位置。按尼古拉斯的解釋，告密者吉波在領取那筆以後使他良心負疚的告發賞金時，有一位瞎子在場，用意就在把他的盲目行動更加強調出來。這種細節和影片《藍天使》中用那位目擊兩位主人公相會的丑角來預示那位教授將來墮落的手法，很相近似。…

比起十姊妹來我們是在單幹，

我們的花型雖大卻不能成團。

即使月月季季都能開出花來，

毫無香氣也是個最大的缺點。

假使把我們嫁接在十姊妹上，

花型既大而又成團不是更強？

又假使把我們嫁接上十裏香，

豈不會香聞十裏而艷麗無雙？

我們是一種最普通的薔薇，

一簇十朵花，故叫作十姊妹。

這可意味著團結就是力量，

十個指頭比一個指頭有為。

有時候量變可以引起質變，

花小而多便可以增加壯美。

我們是盡可能地開出繁花，

使你會耽心，要把花架壓碎。

我們是白色的單瓣野薔薇，

我們的香氣隨風可達十裏。

只野生在四川、雲南的鄉間，

像往日的農民不受人重視。

為什麽不移植到別的省份，

連川滇也不肯種在庭園裏？

如果栽培多，用來制造香水，

豈不是經濟而又非常名貴？

我們和牽牛花有不少相同之點，

但牽牛花開在早晨，我們在晚間。

乳白色的花朵放出些香味清淡，

葉夠肥潤，藤善攀緣，可直上屋檐。

科學家把我們嫁接在白薯上面，

結出的白薯大如倭瓜，又多又甜。

白薯本以產量豐富而受人稱贊，

咱們結了婚，保證著多產再多產。

一大清早我們就奏起喇叭：

“太陽出來了，快把幹勁放大！”

萬只喇叭齊奏，雷霆都喑啞，

吹起六億人民如奔騰萬馬。

倒海排山，不要怕把天弄垮，

人們有補天能力就像女媧。

天下既是勞動人民的天下，

趕快建成社會主義的中華！

我們雖然是非洲的原產，

非洲和亞洲本一脈相連。

我們已經移植到了中國。

更處在萬馬奔騰的目前。

我們也要響應著大躍進，

雪白的馬蹄倒踏破青天。

號召亞洲非洲團結一致，

快把帝國主義丟在後面。

我們和雞冠花種屬是差不多，

一般把我們的葉子就當成花。

雁鵝來時，葉子轉為一片猩紅，

由上而下地愈老愈是紅東東。

因此，我們的名字又叫老少年，

含義豐富，有辯證法藏在裏面。

在今天無論是誰都不應該老，

應該是愈老愈紅而愈紅愈少。

主席的詞句“一唱雄雞天下白”，（註）

是說革命勝利，人民得到解放。

但革命是要一個連接著一個。

必須保持朝氣，時時都是天亮。

因此，我們特別地伸長了頸項，

因此，我們特別地敞開了喉嗓：

“鼓足幹勁，力爭上遊，乘風破浪！”

誰還沒聽見嗎？聾得太不像樣！…

乳白的花簪聚插在碧玉梢頭，

一花謝了，一花又開，晝夜不休。

扇形的綠葉把香風扇得和柔，

保持清白，驕氣、嬌氣都不敢有。

我們不需要任何闊氣的享受，

但溫暖的陽光定要十分足夠。

如果把我們栽種在陰暗地方，

那就染上官氣、暮氣，苗而不秀。

有一位同志把我們比成紅線女，

但我們卻沒有紅線女那片歌聲。

那真是蕩氣回腸，可以繞梁三日；

那真是清沏於玉，可以響遏行雲。

在荷包中只帶來了一封一封的信，

信上都沒有字，而是一顆一顆的心。

在大躍進的春天六億人民在躍進，

一顆一顆的心托我們帶到了北京。

在草花中我們雖然是微不足道，

但我們的花色卻是紫色的代表。

歐洲的詩人有時還肯歌詠我們，

中國的詩人卻似乎性情太高傲。

也難怪，有的連菽麥都不能辨認，

有的在荷花梗上也會畫出枝條。

高視闊步就好像一群雙峰駱駝，

眼睛中哪會看得上路旁的小草。

我們的母種是蓳，即紫雲英，

花型變大了，被稱為三色蓳。

我們在莫斯科還有耐寒種，

溫度降到零下，但也不怕冷。

可見草木都有辦法加以改變，

金魚的變種很多也理所當然。

難道人就不能夠改變自己嗎？

沒有問題，關鍵是在勞動鍛煉。

不要認為是建築上的話，

在柱頭上也公然要開花。

我們的莖粗、葉厚、花簡單，

雅人們看起來不夠瀟灑。

但我們要為工農們吹喇叭，

生產大躍進就總要勁頭大。

我們倒喜歡有一位國畫家，

大膽地把我們畫入了國畫。

人們亂叫我們為“洋水仙”，

我們要提出嚴重的抗議。

入中國的國籍已經有多年，

為什麽還要加上一個“洋”字？

中國的同胞，中國的老鄉，

請不要再喊我們是什麽“洋”！

我們的花五色而有清香，

要為社會主義的春天開放。

我們把大地化成了一片黃金，

多謝春天，更要多謝廣大農民。

勞動人民是真正的宇宙真宰，

為了他們，我們甘願粉骨碎身。

我們不稀罕雅人們的花瓶，

鄉村姑娘戴在頭上賽鶯鶯。

億萬顆種子榨成金色的油，

油枯還要輾成為肥田的粉。