詩人不止一次提到，他夢想書寫一種“沒有意象的詩”，僅將事物樸實無華地呈現在它們彼此的關聯和所處的秩序中。《看不見的鳥兒》一文里，為了捕捉這散布空中、不約而同的純音，作者還是很快采納或者說嘗試了一連串的比喻意象：漁網、帳幔、噴泉、迎著清晨開啟的扇扇窗戶。緊接著，他質疑道，“可事情遠非如此。意象掩蓋了真實、誤導了視線……這一日，我聽到了我無從言說的，這一日里一無帳幔、噴泉、漁網、家宅。有一點我早已明白(顯然對我並未起作用)：應將事物道出，僅此而已，各付其位，使之顯現。”雅各岱忌諱的、刻意回避的意象，顯然是指比喻意象，對其拒絕，意味著樸素地直呼其名，這並非易事：



可是，哪個字能道出我正在聆聽的聲響呢?……應稱之為“歌”、“音”，還是“鳴”?“歌”意味著某種旋律、意圖、此處不能印證的意義。“鳴”多了幾分感傷，與其發源地無邊的寧靜不甚相稱……“音”，過於擬人化，卻更真切。 “聲”，太模糊了。就這樣，還是給退回到種種意象。…

在二戰剛結束後的巴黎，新近從洛桑遷居此地的青年詩人菲力浦·雅各岱穿梭於博物館和圖書館，在古代西亞的神像、遺物前流連，在蘇美爾史詩的斷句殘篇中探尋。詩人感到時事之悲涼荒誕已不能引發他的文思，盼著通過溯源以找回詩歌本初的靈感。感動之余，期待的黎明並沒有從遠古文明的遺跡中幽顯，可是，偶爾信步鄉間，詩人卻驚詫於平凡的周邊世界：



我又一次， 比以往更強烈、更持久地醉心於外在世界。這個流動變幻之鄉讓我無法移開視線，對它沈思默想令我歡欣無比。簡直可以說這是個燦爛的圖景，盡管我的所見僅限於貧寒之地、尋常風物，遠非景色如畫。在我眼里，這個燦爛的圖景變得日益證明、飄逸，同時也愈加難以理解。這種滋潤心懷、令人欣悅的神秘像一只有力的手，將我再次推向詩的境界。越是撲朔迷離，我越是熱望著將它付諸語言，仿佛我在文字上的勞作會幫助我接近這一神秘，同時也使我自身的存在更為真切………

我們在《東泉紀事》中捕捉到另一種驕傲形式。遊蕩者來無影去無蹤，帶著無名身份，神秘地居於旁觀者位置。他有一種非凡的洞察秘密、解讀秘密的能力。他穿透事物的表象，剝光人性的偽飾，令人想到彌爾頓《失落園》中“吐信的大蛇”式的邪惡。天堂之於他，成為“服從理性的消極存在”（15）。

……看見了

一個躺在巖石上的女孩,叉著退,正

享受著陰風。她的身體好小啊，看上去

十分肉緊，密不透風，同時也易於…

在這首詩的一種輕松、戲謔又無不閃現靈光的敘述中，我們需要注意兩個重要關聯：一是對時疫的敘述巧妙地借重了權力話語，使得時疫之於個人的感受性描述與時疫的社會生成機理的描述疊加並得以互指；二是薩斯與觀世音的關聯：一方面都是“高蹈的精靈”，感應其在又無可指認，另一方面二者又分處救贖與侵害的兩極，起念與絕念的兩極。很顯然，宋煒以獨特的感受力和表現力同化了這些成分從而也達成了波德萊爾的通感寫作模式。一個常識是時疫的空氣是不幹凈的，但宋煒卻“在這更加幹凈的空氣中”；…

（三）

就語言格調而言，《土主紀事》仍顯現了《家語》中的那個委身俗世之間淩於俗務之上“一派清明”的“白衣人”，續上了《家語》中山寨的清韻和白衣人心頭的喜樂。《土主紀事》穿越時空對《家語》的反照，可以令人想見宋煒八十年代寫作的苦心孤詣和其構造的黑白世界的牢固程度，也可以想見他對下南道這個最初願鄉的棄離有著隱秘的矛盾性。經驗的起點總是如此魂牽夢繞，令出離者心有不甘。我們不妨像領略《家語》組詩那樣領略下《土主紀事》開篇這美不勝收的清冽文字：

如是我聞：昔在土主國，…

但有誰知道我夢中的鮮花能否在

像堤岸一樣被沖刷的泥土中，找到那

給予它力量的神秘滋養？

西貝爾，誰愛它們，增加它翠綠的清新？

——夏爾-皮埃爾-波德萊爾

 …

我的理解是，宋氏兄弟在這樣一種敘述語態中建構個人的時間性。這種構建個人時間性的理由，不妨借助一下漢娜-阿倫特對瓦爾特-本雅明的觀察：“對過去本身的酷愛誕生於對現世的鄙夷”。按照馬丁-海德格爾的思路，宋氏兄弟或許也同樣在個人時間的建構中，“聆聽未完全消逝於過去卻思考著當前的傳統”（海德格爾《康德關於存在的論題》）。請注意其中“思考著當前”五個字，也就是說，聆聽傳統（歷時）乃是現時聽力，基於當下處境（及某種再生能力）考慮。從語言的色彩效果上看，宋氏兄弟的敘述並非陰翳，也不明媚。“我”，家人，家事，不是置於生活的調色板中，而是置於一個黑白世界。這個世界是中藥、書籍、記憶殘片，是世事的收斂，是無為之心。即便是《病中》寫到天真的妹妹，也沒有給一點暖色調：

只有天黑之前妹妹要下床推窗，…

（上）



宋煒是個詩人。詩人也能講故事。講故事的方式千差萬別。講短故事的詩、講長故事的詩曾大放異彩。

九十年代及更早的時候，我就知道四川宋氏兄弟詩人，但沒有讀過他們的詩。也許在某些詩選本中遇見過但沒在意。二十多年過去，據說哥哥宋渠已不再寫詩，弟弟宋煒仍在寫；又聽說宋煒在重慶市區內，深居簡出，我曾找幾位重慶詩人打聽，鮮有人知——這是在2016年6月10日我偶然讀到宋渠宋煒的一組詩後。這組詩一共十首，總題為《家語》，均作於1987年。其時宋氏兄弟二十三四歲的年紀。…

（一）傳統為什麼這樣紅

這是我和大家討論的問題，大家身邊非常熱鬧的問題。

前一陣兒有件事，大家都知道，就是“紅心鴨蛋”事件。鴨蛋為什麼這樣紅？事情比較簡單，質監局一查就查出來了，鴨蛋里面放了蘇丹紅。但我們要談的事可不一樣，後邊的背景很覆雜。

台灣有家報紙，登過篇文章，題目是《孔子為什麼這樣紅》。它是學我們的老電影，《冰山上的來客》，雷振邦的插曲《花兒為什麼這樣紅》。…

關於讀古書，魯迅說過逆耳的話，那是忠言。有人說，他自己讀了很多古書，卻反對讀古書；不讓別人讀，自個兒躲起來悄悄讀。我讀過魯迅的書，他的想法沒這麼簡單。

第一，他說，要少看或不看中國書，多看外國書，主要是為了樹立新學的地位。他並沒有說，絕對不許讀古書，而只是說，新書和舊書，還是以新書為主，舊書最好擱一邊兒，當務之急，還是讀新書。今天的中國，也是這個格局，我看不能反過來。就像中醫，保護中醫我同意，但用中醫代替西醫或領導西醫，我看沒人會同意。

第二，他說，讀經不能救國，這也是對的，今天我也這麼看。…

五四有兩個遺產，和胡適有關。

第一，是以顧頡剛為代表的疑古運動。這個運動，很多人都認為是中國史學現代化的標志。它和胡適的影響直接有關。胡適和顧頡剛，都很重視崔東壁，美國的Arthur W. Hummel也很重視。顧頡剛對崔東壁很佩服，但明確指出，他和崔氏不一樣。崔東壁尊孔衛道，他不是。正因為不是，所以顧先生才敢懷疑聖人，懷疑孔子時代的聖人（堯、舜、禹）。這是了不起的突破。雖然，在方法上，顧先生沿襲了崔氏的方法，沒有反省這類方法的不足，在古書體例的研究上沒有突破。其實，宋以來的辨偽學，辨偽考實乃禁書之策，考據是為了保衛孔子的道，並不是純粹的方法，里面也有意識形態。《古史辨》留下的問題，今天也還是問題。傅斯年、蒙文通、徐旭生，他們的族團說，都破顧說，問題的爭論，一直沒斷，即使今天，也還在爭（如關於斷代工程的爭論），可見影響多麼大。…

（四）國學是國將不國之學

前一陣兒，國學網選國學大師。尹小林問我，哪些人算國學大師。我跟他說，舉國若狂談國學，大師不大師，暫且擱一邊兒，咱們先得問一下，什麼叫國學？

國學是個混亂概念。…

活潑昂揚的小鳥，正要振翅飛翔

絢麗的色彩，亮眼橘黃

你呀，可是欲飛往極樂天堂

傳說中的極樂鳥花，何等殊榮

極樂佛國，七重欄楯，七重樓網

佛音演暢，盡是無量妙法音聲

處處瀰漫清淨芬陀利花香

那裡有我的好友嗎

那裡有屬於她的金色蓮花嗎…

像是報春的時鐘，競相探出頭來

可愛鮮艶紫藍色的小花

在春天陽光照射下，閃亮動人

是情竇初開的少女

楚楚可憐，小巧可愛的模樣

似風鈴，如吊鐘，叮叮噹噹多迷人

滿山遍野的紫色，如夢似幻

妳呀，還在夢遊仙境嗎

微風只敢輕輕拂過，不敢擾妳清夢…

幾年前一部命名為《大國崛起》的節目喚起了中國人某種意識，稍後幾年又因中國經濟急劇增長，大國崛起、世界第二、中美共治、中國道路、中國模式等說法一度占據了相當一部分中國人的思想空間。中國仿佛已經重現“大國崛起”的夢想，中國的實力仿佛已經成為世界上僅次於美國的老二。許多中國人認為，實力決定地位，既然現在中國的經濟實力超過日本，成為世界第二了，那麽中國就應該享有世界第二的地位，於是什麽“中美共治”，什麽“黃金十年”，什麽“盛世修誌”之類的言辭不斷充斥著報紙的版面、電視的畫面。

其實，仔細想想，這些看法不止是一種有害的虛驕，與中國不卑不亢不驕不躁的大國傳統不符，而且更重要的是，這種說法不合乎歷史，忽視了、抹煞了自己民族已經走過的路，是一種歷史虛無主義，不符合歷史主義的原則。…

——評《城與市》關於身體描寫的隱秘意義

1995年在德國出版了一本題為《片段》(《Bruchstucke》)的書。這是一部回憶錄,講述一個猶太孩子在猶太圈禁區和納粹死亡集中營的苦難經歷。書的作者是一位第一次寫作的瑞士人,名叫本傑明.維克米斯基（Benjamin Wilkomirski）。維克米斯基當時是一位豎笛演奏師和制作人,從他的敘述來看,他是大屠殺的幸存者。…

從敘事研究的角度看，對紀錄片教育現場采用敘事研究的手法，可提供臨場的真實感和一個可視的教育敘事“場域”。對紀錄片鏡頭和導演意圖進行深描，一類素材源於紀錄片影像、鏡頭、話語的分析（鏡頭、畫面、解說、對白、音樂），一類來源於導演自述（導演訪談、觀眾訪談、導演筆記），還有一類來采自文本故事（小說、詩歌、回憶錄、自傳、日記等），以及國內外相關研究文獻資料，包括有代表性的影像、書籍、期刊、雜志，論文以及網絡資料等。由此，也關系到研究的空間坐標和時間跨度。

從空間坐標來看，影片可以用畫面來表現過去，也可以通過表面和空間來概括過去的時代精神。但是，像歷史小說一樣，問題在於這種潛力是否被加以利用，並取得了多大的成功。要說明這個關系，可以把以較早的歷史時期為背景的影片與較近的歷史時期為背景的影片做一番比較。…

總體來看，國內學界對於影像的研究主要集中在傳播學、藝術學和社會學的部分領域，鮮有學者在教育學中研究此項議題。縱觀已有的研究，大部分是關於紀錄片本體和歷史的探究。從學科角度來講，我們的教育研究尚未涉及紀錄片領域和問題，從影像的角度研究中國教育問題的著作和論文暫時缺席。一些已有的研究也只是在外延徘徊，沒有切入中國教育的正題和核心問題。因此，亟待在這一研究領域開拓一個全新的視角，提供一個別樣的觀看教育現場的方式。

二、教育影像記憶的價值…

遼寧號航母的一聲鳴笛，宣告中國開始進入了海洋新紀元。多少人的期盼，多少代的理想，終於似乎要實現了。航母是國家資源的象征，維持一支航母編隊所需要的資金極為巨大，“裏根”號“尼米茲”級核動力航母的造價超過50億美元。有人做過粗略統計：“尼米茲”級航母航行1小時要支出6萬美元，僅這一項開銷每年就可能超過5億美元。一艘美國“尼米茲”級航母的建造費用約為50億美元，算上配屬艦艇、艦載機、人員開支、日常消耗和訓練等費用，從服役到退役，一艘航母總共會吞掉約330億美元。此外，一個航母編隊每年的維護費用，也高達20億美元左右。美國計劃建造的“福特”級航母，單艦成本即高達120億美元。一旦你真正進入海洋，一個海權主導的時代就已開啟，而這個海權主導的時代意味著巨大的資源投放以及代價高昂的國家戰略取向，這一切令人不能不謹慎以待。…