一覺醒來，曉天灰濛濛的，是薄陰的天氣，也許一分鐘前還下著細雨，也許一分鐘後就有細雨下，是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天；大約雨是過去了。 

今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書人的最好榜樣，還有誰是呢？洗漱過後，換了一身清潔衣服，奉出了家藏一本最好的論語，擺在案上，焚香拜了三拜──家裏所以不藏孔子像，因為那是後人想像畫的，比起論語來，自有道里上的一段距離，因此我寧願直接拿論語當孔子來拜。拜過後，正襟危坐案桌之前，自學而至鄉黨，高聲朗讀一過──前半部可知道是初編完本，可靠性自然高，因此我只朗讀前半部。說來奇怪，別日讀論語未必有孔門躍然紙上的感覺，今天每讀一章，都有如在其左右，如在其上的靈應。 …

今早再也無法坐著讀書，吃過早飯，戴了大寬邊斗笠，走進雨中的田園。 

見著阡陌間草葉上綴滿了雨珠，令我大起感動。不論天氣再乾渴，農人永遠也不會給這些草灌溉一點兒水。這些草在這地上沒有主，無人關心，無人愛護，有時還受人排擠戕殘。原來它們的主是在天上，此刻它們正承受著自天上澆下來的水，活潑潑的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤腳和手，甚至斗笠下的臉面，在仰視那不可見的上天時，也沃足了天上的水，原來我也是這田野裏的一株草！ …

整天下著霏霏細雨。這一次澍雨，大概是今年南國裏最後一次的天澤，十月中旬以前，縱然還有雨，只當維持地表的濕度，以保護這最後一次地下的含蓄罷了。田園在吸足了這最後一次的天澤之後，將進入年末休眠期。就為這一道理，我不主張種第三期。一般農人這一期大都種豆類，因此臺灣一年有三期作，三次收成，雖然天時地利允許這麼做，總非長久之計。看著一個人勞碌終年，沒有休息的日子，旁人都會難過，何況土地之於農人，在休眠中鞭策它，於心何忍？南國裏這個休眠期很是明顯，樹木停止發育生長，這點可從年輪的鬆密看到；果樹儲蓄足量的糖分，為來春開花結實。最最顯明的莫過於苦楝樹，落光葉子，看來好像完全僵死了，一到春天，便迸出滿樹的花，結出滿樹的籽。 

有一股極強烈的力量，很想冒雨在田園中走走。強按捺住在家讀了一整天的書。

來到這兒，已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒好的陶器，有包紮好的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色上面，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。…

喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，它像一把鑰匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。 

你從水中經過…水必不漫過你。 

如果你尚未起步；如果你還不需要幫助；如果你還沒有碰到路上的攔阻。可一旦到你真有需要的時侯，神的手就伸出來了。 …

三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這種皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年後更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對於銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥濘。嘩。這大概是一種發泄。到不一定要穿在身上，就等於買套百科全書，沒道理擡著它們上街。

送禮。送得糗，不如不送。那女郎手上戴的已是金勞，再送她精工石英表，她擱那兒好呢，還是扔出窗口？不如不送。 

過時過節，如果我掌權娛樂界，時不時要求報館，每位一枝都彭金筆加一隻都彭打火機。能花得了多少，小財不去，大財不來。熟朋友送點小東西，大家歡喜。禮物切忌刻字，其小家敗氣無比。 

像我等中年婦女，沒吃過豬肉，早見過豬跑，不收禮毫無關係，有一樣東西叫感情，要送的話，請往戴寶樂參觀五卡以上之方鉆。

 這些是真的，不是用來投讀者文摘笑話欄的。

（一）早上七點在飯堂見到：“吃早餐呀？”（你知道此類問題多典型。）答：“不，我怕晚飯沒桌子，先來坐著。”



（二）有人非常懷疑地問：“為什麼威廉老在你辦公室？”老天，咱們倆合作無間，焉能不天天見面，答：“因為我們戀愛成熟，快結婚了。”



（三）帶新同事走遍大廈，三天之後，他問：“你離我而去？不再陪我？讓我自生自滅？”我壓下火氣，拍他肩膀：“老友，你可以向我求婚，我嫁你如何？陪你一輩子。”…

以前的女人在感情一不如意，便只好“十二欄桿倚遍”，“勻面了，沒心情”，“可憐孤似釵頭鳳”。現在的女人在情感上的損失可以在工作中補回來，實在是一種虛無縹緲的寄托，但總比沒有好。 

不是說每個工作有成就的女人都如此，快樂的家庭可以與重要的職位和平共處，但沒有家庭的那些可以有藉口來掩飾流血的心，在假面的保護下復元。我固執地認為女人不適合走出家庭，但沒有家庭，又怎麼能夠不走出去呢！

到喜來登喝東西，見一群男女人。男的長髮披肩，衣著淩亂，女的作勞動人民狀，短髮布鞋。友說，那是藝術中心的一班年青畫家。 

也許作品不俗，打扮真是俗。氣質宜自由流動，不適合做作，藝術家的蓬頭垢面已成典型，與小布爾喬亞的p字t恤同樣惡俗，刻意經營的美根本是不成立的，至少要經營得仿佛沒經營過，段數才較高。唐裝、油紙傘、布鞋，早已不能代表別出心裁了。況且真正的藝術家，生活在香港？

“大都會”雜誌上形容：成熟是居然想早點回家睡覺……。成熟有早有晚，有些人才廿歲就有很成熟完整的性格，有些人一輩子不成熟。 

成熟實在只是“應付得宜”。當然各式各樣的事，各式各樣的人要用不同的方法應付，需要學識、智慧、經驗來支持行動。生活環境單純的人很難成熟起來，於是給觀者幼稚的感覺，幼稚的人常常引起他人生活細節上的不愉快。 

在社會上奔波，後來我發覺了，成熟的態度占成功因素百份之八十五，實際工作能力只有百份之十五。

偶然在咖啡座耽到淩晨，隔壁臺子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前，我做好心人，轉頭鄭重警告：“我勸你們閉上尊嘴。”他們會後悔，真的。 

中國人才聰明呢，江湖中三種人不能碰，老人孩子年輕女人，沒點能耐，還出來坐呢，綿羊們早在家睡熟了，真笨得要命，把人家的火氣惹上來，把皮不剝了你的——洋人皮也就湊夥著辦了。 

這一代女人都具哪咤性格，大小好歹周旋到底，並不怕事，只怕沒事，生活怪沈悶的。

春風催舊歲文明國度人傑地靈百花艷

瑞雪兆豐年人間神州水綠山秀萬象新

政策暖民心春花歲歲更新紫氣永罩

陽光鋪大地時序年年除舊淑景長存

甘露無聲瑞雪無心抹去五顏六色

陽春有腳春風有意送來萬紫千紅

一元復始三苦精神兩情作風五個幹事激勵雄心壯志…

羅斯金的語言描畫十分有力，因為他不僅描繪場景看上去像什麽，如: “草是綠色的，大地是灰棕色的”，而且還用心理學的語言分析它們的力量，"草地很張揚，土地則怯生生的"。他承認許多場景因為美麗而打動我們，但這並不是建立在美學標準基礎之上——因為色彩搭配協調或者事物之間呈現的比例和對稱，而是建立在心理學標準的基礎之上，因為它們體現了一種對於我們而言十分重要的價值或心境。

在倫敦的一個早晨，羅斯金透過窗戶看到了一些積雲。如果只是描述事實，可以說它們形成了一堵墻，幾乎全是白色的，其中有幾個缺口，使得一些陽光可以穿過。但羅斯金以更豐富的心理語言來看待他的對象: "真正的積雲，是雲中最宏偉的……是最不受風勢影響的; 它的整體移動顯得沈重、連續不斷、無法說明，是一種穩定的前進或是後退，似乎它們被一種內在的意願所驅動，或被一種看不見的力量所操縱。"…

原题：推展洋服工藝 宣傳旅遊景點‧70人穿西裝漫步怡街頭

別開生面的穿西裝街頭漫步活動！

約70名男女士身穿筆挺西裝漫步1公里，途經怡保多個地標性景點打卡，引起民眾注目，藉漫步推展洋服工藝的同時，亦推廣怡保旅遊景點。

今早從近打河畔酒店出發的西裝漫步是“第16屆全國西裝裁剪公開賽及時裝表演”的壓軸活動，約70名來自我國及其他國家與地區包括日本、臺灣、香港和新加坡的參與者，今日穿上西裝悉心打扮並在酒店集合一起出發，途經舊街場、大鐘樓和怡保市政廳禮堂打卡留念。…

讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西，而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結:

八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧，卻總是把那些微粒抖掉。…

讓我們先提出一些定義。

一、經典作品是那些你經常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。

至少對那些被視為"博學"的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。…

很久很久以前，有個地方有一個少男和一個少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎麼漂亮，無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發生了。 

一天兩人在街頭不期而遇。 

“真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想像的一模一樣。簡直是在做夢。‘兩人坐在公園長椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨。百分之百需求對方，百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊！這已是宇宙奇跡！…

四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

 …

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麽去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠里面？擡頭看看窗外是什麽？”他自己卻頭也不擡。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他墻上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麽嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”…