戰爭對相對生命的過度崇尚好像又有可能導向另一種文化冒險的失敗。當形式與生命的矛盾加劇到一定程度時，生命開始拒斥一切形式，想要擺脫所有形式直接傾瀉而出，傳統的程序、技術、准則都被視為對生命的限制扭曲。藝術領域的表現主義、知識領域的實用主義、宗教領域的神秘主義等都表現出了這種共同趨勢，即拒絕被任何形式包含，純粹以生命表達生命。這場生命對形式的反擊運動使得「形式面對生命失去了它的獨立性」（Simmel，1997：82），大量作品缺乏獨立的意義和價值，仿佛仍然處在生命的流動中，失去了逸出生命而自成一體的激烈趨向，這樣一來就無法實現冒險獨有的形式特徵和文化主客體融合的意義。

不過，由於長期受客觀文化的過度宰制，暫時拋棄一切形式對緩解文化悲劇大有裨益，而且齊美爾十分清楚這樣的情形不會持久，生命一經表達，最終必然要成為客觀形式，陷入與生命的沖突之中。所以，齊美爾並沒有特別指出這一趨勢對主觀文化發展的沖擊，當1918年齊美爾明確轉向「絕對生命」概念、一改悲觀論調時，這些問題在一定程度上都迎刃而解。

在文化冒險失敗的時代，要麼客觀文化按照自身的規律發展成一個完全外在於精神生命的龐大體系，成為生命的偶然；要麼精神生命摒棄形式，徹底陷入自身的內在流動之中，不再生成具有獨立意義和逸出生命的客觀形式。就像齊美爾所說的老年人一樣，他要麼以一種與本質生活及其內在必然性有關的核心化方式生活，邊緣的興趣漸漸衰減，變得無關緊要；要麼就是核心萎縮，生活呈現為一個個孤立瑣碎的細節，外表和枝節成為重點。這兩種方式都失去了冒險經驗必要的逸出生命又重回生命的迂回以及對立范疇間的張力，僅僅以一個單獨的面向存在著，而年輕人生活的變幻不定恰恰具有冒險所需要的各種張力（Simmel，1971：197-198）。歸根到底，文化的關鍵在於組成我們天性統一體的邊緣部分總是處在與外在客觀性的不斷結合之中，並能將後者融入自身從而提升自身，「一旦外向的、被外部滋養的這種功能與流向我們中心的內向意義之間的關係被切斷了」（Simmel，1997：65-66），文化所必要的主客體結合就會失敗，文化冒險就變得不再可能。老年人「在將世界作為經驗和命運吸納到自身之後，從世界中退出而獲得自由」（Simmel，2005：96），同時也切斷了主體和客體之間的交流，處於不是生命核心萎縮就是只剩核心的狀態，文化冒險不再繼續。

(二) 絕對生命的自我超越——生命的本質就是不斷地冒險

1. 從相對生命到絕對生命

早期齊美爾的文化討論主要圍繞主體與客體、主觀文化與客觀文化的關係展開，生命、精神生命等詞只是間或提及。不過，至少在1916年的《文化形式的變化》一文中，他開始直接從生命與形式的關係入手描述分析文化的發展。受馬克思關於生產力與生產關係論述的影響，齊美爾認為，正如生產力在每一個歷史階段都會生產出一種適合自己發展的生產形式，當既有生產形式不再適應生產力發展時，生產力便會摧毀舊形式，產生新形式；生命在流動過程中的每一個階段也必然表達為形式，形式一旦產生就有僵化的趨勢，與流動的生命形成不可調和的矛盾，當形式不再適合表達生命時，生命同樣會摧毀舊形式，促生新形式。他指出，「總是以更多能量向前流動擴張的生命與作為其歷史表達的形式之間不可避免地存在著一種沖突，整個文化史充斥著這種沖突」（Simmel，1997：103）。生命既與表達自己的形式對立，又必然以形式變化的方式流動，「形式不會自己變化，必須有一個主體在它外表（appearance）的變化中一直持續存在，這意味著一個外表和另一個外表（這些外表可能有共同之處，也可能完全不同）通過相同的力量關聯起來，這力量經過它們每一個繼續向前，對它們每一個都起作用，這就是只有生命才能變化的原因」（Simmel，2005：53）。

因為單一的形式總是難以窮盡生命，所以在表達生命的過程中衍生出很多二元對立的形式，齊美爾在寫作《文化形式的變化》時已經清晰地意識到，必須要超越身體與精神、自由與決定、絕對與相對等二元對立的范疇，甚至連對立與統一本身也必須超越。他提出從「生命」觀念出發，或許能找到一種完全超越此前種種二元對立的路徑。同於1916年發表的《倫勃朗》一書中出現了對生命統一性的進一步描述：生命是一個統一的過程，是絕對的連續，實現了先驗與超驗、實然與應然、身體與精神、生命與形式、具體與抽象、部分與整體等二元對立的統一。這種統一並非以完全消除內部沖突差異的方式進行，而是多樣和統一的融合，是過去、現在、未來相互融合的不息流動，是一種無法機械分割拼合的有機統一，「每一個瞬間的內容都以特定的形式表達了生命的總體，這是一個基本的事實，無法進一步推論」（Simmel，2005：6）。由此，生命便像冒險一樣將種種對立范疇緊固在自身之內，在張力沖突中不斷突破自己原有的界限，不息流動進入新的狀態。

（作者簡介：潘利俠，天津理工大學社會發展學院；注釋與參考文獻從略，全文詳見《社會》2022年第4期)