今早再也無法坐著讀書，吃過早飯，戴了大寬邊斗笠，走進雨中的田園。 

見著阡陌間草葉上綴滿了雨珠，令我大起感動。不論天氣再乾渴，農人永遠也不會給這些草灌溉一點兒水。這些草在這地上沒有主，無人關心，無人愛護，有時還受人排擠戕殘。原來它們的主是在天上，此刻它們正承受著自天上澆下來的水，活潑潑的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤腳和手，甚至斗笠下的臉面，在仰視那不可見的上天時，也沃足了天上的水，原來我也是這田野裏的一株草！ 

來到三里外剛斬了蔗種，蔗肄新出不滿半尺的空田，三匹相連，共有十甲寬，在細雨中，露出原本是溪床地的石塊砂礫，乃是糖廠的植蔗區。一眼望去，白磷磷的一大片，上面頗有些溪浦澤畔海濱的鳥（即涉水禽類）：有白鶺鴒和黃鶺鴒，在沙地上走著，上下擺動著長尾；有小環頸鵆（即千鳥），也不停地低頭來回走著，在翻掘礫石間的蟲類；還有大體型的斑鵆和黑胸鵆，或走著，或安詳地站著；另有一兩隻燕鵆，偶爾飛起，耀出尾筒雪也似的白；更有長嘴短尾的田鷸，也許是針尾鷸或是大地鷸罷，靜靜地蹲著；此外另有一種疑是流蘇鷸，顯然早已換了冬羽。一眼看見了這麼多平日罕見的鳥，我感到了無限的滿足，無怪有一股力量引著我要冒雨出來；尤其那小環頸鵆和流蘇鷸，居然來到離我二丈遠處，一點兒也不見外，我狂喜得幾乎要喊出聲來。在這些涉水禽中，還有小雲雀穿梭其間，牠們走過斑鵆或黑胸鵆身旁的時候，相對地顯得異常的小。 

坐在阡陌邊一塊石頭上，也記不得觀看了多久，直到覺得眼花撩亂，實在無法再睜著眼睛，這纔閉目靜坐，讓細雨勻勻的下著，輕輕地洗滌露在大斗笠外的手、膝、脛、腳。田園在細雨中這般安靜，十甲地寬，大小數百隻的鳥兒，除了燕鵆飛起，偶爾叫發一聲之外，沒有一點兒聲音，連雨也沒有出聲。我願意和牠們一起坐到天黑，纔各自回家。 

轉回來，經過番麥田，番麥綠油油的，在雨中呈現著十分的活氣，不由滿懷感激。以為雨水是自然現象，而認作當然的事，表面上似乎有理，其實是愚蠢的。

【音注】

蔗肄：蔗芽。肄國音ㄧˋ，臺音ㄧˋ（帶鼻音），圓讀臺音第四聲。