到日本語學校的第一堂課，同學們一個一個站起來進行自我介紹。來處臺灣的同學在介紹自己國籍時，都無一例外地自稱“中華民國”。我乍一聽到這個詞，一種反感夾雜鄙視的感情立刻控制不住地冒上來。明明是中國的一個島，卻偏偏要稱什麼“國”！

這節課剛下，我們“中華人民共和國”的不約而同地聚到一起：

“什麼‘中華民國’，真荒唐！可笑！”

“咱們跟他們接觸可要小心，聽說那里邊有人是特務。”

“真的？”

“那還有錯！”

“這麼說來，對他們還真得留點兒心呢……”

雖然，直到現在為止，我也沒鬧清拓大日本語學校里究竟潛伏了多少臺灣來的特務，但在學生中臺灣人佔著極大的比例卻是一個事實。其實不僅拓大，在整個日本，臺灣人所佔的比例都相當可觀。每個班佔半數以上，甚至壓倒多數的全是臺灣人。從數量上說，我們來自中國大陸的同學連他們的十分之一也沒有。

或許從外國人的觀點看來，我們也好，從臺灣來的他們也好，都是說著同樣漢語，寫著同樣漢字，有著同樣血統和歷史文化傳統的完全相同的中國人。但是，處於現實當中的同是中國人的我們自己，卻能時刻清楚地感覺到存在於我們之間的種種不同。且拋開明顯的政治分歧不說，僅在漢語的文字，語言的使用上，就存在著我們與他們之分。

我們寫“龙飞凤舞”；

他們寫，“龍（繁）飛（繁）鳳（繁）舞”。

我們說“衣服漂亮”，把“服”和“亮”都讀成輕聲；

他們說，把“衣服漂亮”的“服”和“亮”明顯地讀成二聲和四聲。

我們說“有一點兒冷”；

他們說“有一點冷”。

我們說“你看過那本書嗎？”或“你吃了飯嗎？”

他們卻說成“你有看那本書嗎？”或“你有吃飯嗎？”

我們稱自己的丈夫或妻子為“愛人”，他們聽了嗤之以鼻，說“愛人”的意思是情人。他們認為稱丈夫為“先生”，妻子為“太太”則是天經地義。

我們對人打招呼，一開口就是“同志”；他們則是“先生”，“小姐”，“太太”。

“陳小姐，你是從北平來的嗎？”他們那樣問我。

“對，我是從北京來的。”我這樣回答。

打開雙方的地圖，不僅一些地名的稱呼不同，省區的劃分也不一樣，甚至連版圖的大小都不同。