很久很久以前，一位朋友曾對我講過：東京的電車每天早晨上班時間非常擁，擠甚至於擠得關不上車門。為此竟然產生了這麽一種工作——把在車門口，專管把那些想上車而擠不進去的人推進去。當時聽來，這話像是個笑話。世界上難道還有比中國更擁擠的電車，汽車嗎？耳聽為虛，眼見為實。來到東京，雖說沒瞧見過幹那種往車里推人工作的學生，卻實實在在地嚐到了擠車的滋味。甚至覺得，說東京的電車比北京的更擠並不算過分。
東京的交通盡管十分發達，可架不住在二千一百多平方公里的面積上擠著一千一百六十多萬人口（人口密度為每平方公里五千三百多人），而人們上班所使用的交通工具又主要是電車，你想想，能不擠嗎！

每天大清早，上班的，上學的，老老少少傾巢出動，滾滾人流湧向車站。於是乎，那寬暢的車站大廳和長長的候車月臺立刻便被洶湧澎湃的人流和踏地有聲的腳步轟鳴所吞沒。人，除了人還是人。摩肩擦肘，競走般地穿過車站大廳，前胸緊貼著後背簇擁著通過檢票口，大糖葫蘆串兒般地在一個個月臺上排成三四十列嚴整有序的三路縱隊，等候上車（一輛電車有三四十個車門，一個車門前是三路縱隊）。

那時候，我正住在川崎家。從她家到我所就讀的日本語學校不很近，坐電車需要一個多小時，中途轉換三次車。我不知道是不是東京每條電車線路都很擠，但至少我乘的這一路電車都非常擠。尤其是井頭線，說擠得“要死”，一點兒都不誇張。

記得還是在北京的時候，有一次上班擠公共汽車。車下的人不顧一切地猛往上擠，這時車里一個小夥子怪聲怪氣地大叫起來：“別擠啦！再擠我就要彎成相片啦！”惹得一片嘩然。可到了日本一對比，卻覺得北京的公共汽車往往並不是真正的擠，而是帶有某種人為因素的“擠”。車上的人不願意車下的人多上；站在門口的不願意往中間移動；佔據了某種優勢地位（如可以倚個什麽靠個什麽的位置）的人又拒不願意將這種優勢讓給他人……諸如此類的頂牛不免形成了“擁擠”。其實，那些所謂擠得開不開車門的車，中間難道不常常是挺空的嗎？

而日本的情況則不然，那擠是不折不扣的。按說，誰不知道站在車門口下車方便呢？誰又不知道有個靠著的地兒比幹挺著舒服呢？可是，因此而擋著，堵著，橫，著死定在一個地方不動彈的人，這里沒有。車門一旦打開，不管車里還有多少剩余空間，門外那長列的縱隊便只是向著車廂里長驅直入，往里，往里，再往里。而里面的人也就所向披靡一般貼緊，貼緊，再貼緊。仿佛車廂里裝的並不是一個個有骨頭有肉的活生生的人，而是棉花，布，泡沫塑料，任憑你怎麽撐怎麽塞都沒事兒。你絕聽不到半句牢騷甚至哼哼。