歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權者的故事，還是歷史學家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什麼樣子？

五十年代末，由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語，中央情報局看中了他。卡特執政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執教，成為最年輕的教授之一。…

按魏斐德的博士生葉斌的說法，魏斐德繼承了列文森有關世界主義（cosmopolitanism）的見解，即認為未來的世界歷史應該是民族文化身份和普世價值的和諧共存，是地方主義（provincialism）與世界主義的和諧共存。不幸的是，在尚未充分展開其相關思想時列文森突然辭世。作為他的學生和同事，魏斐德進一步闡釋並發展了這一史學觀。

美國學術界在傳承關係上如此脈絡清晰，實在讓人嘆服。這就是我們所說的傳統。它有如地圖，標明每個學者的位置，並為後繼者指點方向。不懂得傳統的人正如沒有地圖的旅行者，不可能遠行。

1992年年底，擔任美國歷史學會會長的魏斐德發表就職演說《航程》。他的弟子之一傑森（Lionel…

 “如果你是船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。”這仿佛是詩人北島的隱喻。北島，創刊《今天》的詩人，曾經的文化符號，寫下一個時代的墓誌銘。隨後開始了漂泊，踏上流亡之旅，母語是他唯一的行李，詩歌是他開路的寶劍。北島以詩為劍，沖破的是禁錮，找尋的是自由。從這個意義上來說，詩人天生是主流的叛逆者，大地的行者，跳出體制的異數，漂泊，是他無家的歸宿。…

01. 在《青燈》里，幾乎所有故事都妙趣橫生。比如第一篇《聽風樓記》，北島寫他與翻譯家馮亦代的交往，讓人一下子回到那個年代所特有的“文化地下工作者”狀態：“馮伯伯先探出頭來，再推身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說： ‘來’”……這個開場里沒有光線的鋪陳或誇張，可我讀到它的那個瞬間，卻真真切切有了光，醬油色的，就像我小時用碎啤酒瓶厚重渾圓的瓶底去看天。

02.《青燈》被分成了兩輯，其實可分不分，都是懷人憶往主題。我注意到，北島散文謀篇的匠意在於，他歡喜將行止作線索，而花最多最詳最奢的筆墨著意於人。假如他是一位畫家，他總會將“高光”贈與他筆下師友親朋的眼睛。第八次中風後，北島到中日友好醫院去看馮亦代：“馮伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點生氣，好像從寒冬中蘇醒。”這時候，北島真就成了畫家——那個癡呆的眼神里已被貯滿凜冽的白光了。…