一個導演說："拍戲，無論你拍什麽戲，最要緊要有火。"有火，拍自己喜歡拍的東西，即使很淒慘，"捱"得要死，都有滿足感——

其實做人也要有火，有火，才有動力。愛人，更加要有火，否則原地踏步，不進則退。

火除了燃燒，還帶有悲壯，——因為它始終會熄滅，力盡淪落，氣絕身亡。它推動你在某一時刻堅持、任性、無懼，和充滿靈感。當你說，"怕什麽？大不了——"時，你好猛。

我以為，導演不但要有火，還有有點邪，有點壞，有點不羈，作品才好看。電影是偏門、是桃花、是幻象，四平八穩正氣圓潤，可以放在教育電視，或中央臺，或參加金雞百花獎，模範人物還可以當上影帝影后。…

清代才子張潮，留給世人一本好書。它是一本靈巧、聰明、幽默的格言妙論。

我很喜歡看"語錄"，所以推介《幽夢影》。手上的是民國舊書的影印本而已。那是多年前一位朋友K送給我留念的。今天坊間已有中英文對照本出版，但封面上寫他是明人。（翻資料：張潮，文學家，字山來，號心齋，安徽歙縣人，生於一六五零。曾任翰林孔目。以刊刻叢書為世人所稱——明亡於一六四四年，李自成攻入北京止。那麽他應該是夾縫人了。）

不管是明末或清初，但《幽夢影》的佳句甚多。這三個字雖聽來溫柔婉約，如惺忪綺夢，卻是才氣橫溢。

都說香港語文程度淺，此書並不艱澀深奧，掀掀必有所得。摘錄一些句子：…

然而，不知怎麽，他還是呼呼地睡著了。

他不知道自己睡了才一會兒還是很長時間，可是他被自己身後發出來的窸窸窣窣的輕微響聲驚醒了。

男孩子面前的窗臺上放著一面小鏡子，鏡面正對著他。他一擡頭，恰好朝鏡子里看。他忽然看到媽媽的那口大衣箱的箱蓋是開著的。…

1．這個男孩子小精靈



三月二十日星期日



從前有一個男孩子。他大概十四歲左右，身體很單薄，是個瘦高個兒，而且還長著一頭像亞麻那樣的淡黃色頭髮。他沒有多大出息。他最樂意睡覺和吃飯，再就是很愛調皮搗蛋。…

上海譯文出版社於近期出版了拉美作家巴爾加斯·略薩的《城市與狗》、《公羊的節日》和《天堂在另外那個街角》，這對於一名西班牙語工作者來說，真是個好消息。拉美作家中作品被翻譯成中文最多的恐怕要數這位“拉美文學爆炸”健將了，而筆者認為，譯文這次推出的三本著作，正好是略薩最為優秀、最具代表性的作品。這三部作品中文版的發行，讓我不禁想回顧一下這位至今仍屹立於拉美文壇頂峰的文學爆炸代表作家近半個世紀的小說創作歷程。…

非常好看！結構風格對話心理描寫都很棒！敘事順序很奇特也很吸引人

嗯我評論還是習慣列情節，不想被劇透就別往下看了。

軍隊里的官僚式黑暗和士官生們私底下的胡作非為暫且放一邊，我更偏愛少年心境~

寫得非常混亂，大致上按角色一個個來。

“美洲豹”給我極其鮮明的真實感；阿爾貝托則是劃清界限似的遊離，因為他本質圓滑？博阿是個算得上義氣的普通少年；對卡瓦和魯羅斯等印象不深，阿羅斯畢德作為班長起初也是凝結團體的一員——…

在風雲變幻歲月中長大的一代，總喜歡將自己的經歷視作財富，另一面又懷著羨慕或者妒忌，理所當然認為生活在和平時期的孩子應當“幸福地成長”。在絕大多數年輕人必須經歷的“社會化”過程中，貧窮、腐敗、麻木、殘忍等社會病以其無可阻擋的勢頭對少年進行的“成人洗禮”，他們應該比誰都不陌生。

秘魯當代文學大師巴爾加斯·略薩動筆寫《城市與狗》的時候，年方二十二歲。書中引用了法國左翼作家保爾·尼桑的一句話：“我曾有過二十歲。我不同意任何人說那是最美好的年華。”如果說我們在1990年代的美劇里為“成長的煩惱”會心一笑，那麽從年輕的略薩筆下看到的，恐怕更接近日本電影《關於莉莉周的一切》中那種成長的無從言表的劇痛。…

作為拉美文學爆炸的一枚炸彈，略薩先生（西班牙語：Jorge Mario Pedro Vargas Llosa，1936年3月28日－）既不想在小說中販賣南美洲的玉米、咖啡豆和橡膠，也不想兜售歐洲殖民主義者遺留下來的孤獨、迷宮和斗蓬，更不想因此而穿上一件南美土著人的獵裝，拉出一頭南美野驢來和讀者們見面。略薩先生小說中的人物幾乎讓我們感覺不出他們生於何處，他們也許在秘魯吧，不過在他筆下，秘魯的利馬就象我們所有曾經到過的地方，因為它們有樓有街道也有小商店，小商店里不僅賣酒還賣煙。也就是說略薩先生的小說沒有以拉美特有的物質和人文環境來吸引人，他的小說之所以能取得成功，在於他出神入化的架馭那些既複雜又巧妙的敘事技巧，也正是因為此他不僅當了一屆國際筆會的會長，而且獲得了各種各樣的文學大獎。…

相較於仰賴傳說的民間「講古者」，專業歷史研究者（史家）的權威來自史料。除了史料外，知道結果的史家相較於古人還有「後見之明」(hindsight)的優勢。非僅於此，現代的史家更如虎添翼，加上了社會科學發展出來的分析技巧，幫他們辨識出行動者所處環境內作用著的社會力量。從這個角度來看，歷史學在方法上絲毫沒有劃地自限的必要。事情的複雜化起於科學對歷史「鯨吞蠶食的野心」（引自史學家黃進興的用語 1997: 279）：社會科學的歷史解釋反過來不願意包容敘事的方法。1 以科學之名質疑歷史內含之敘事性格的始作俑者無疑是邏輯實證論的分析哲學家們。以自然科學為師，Carl Hempel (1942)倡言運用一般法則所統攝的條件命題來建立歷史解釋模型。2 從他知名的論文 "The Function of General Laws in History" 裡(Hempel…

二、拒絕缺席的時間

在進入歷史研究的實作之前，Anthony Giddens 早已「在理論上」預先幫我們解決了社會科學與歷史整合的問題。就 Giddens 提出的有關社會構成的本體論，社會學與歷史學的學科分野變得沒有必要。從批判與客存世界(object world)脫鉤的語言學式結構主義出發，Giddens (1979: 1-95)把例行化(routinized)的社會實踐，亦即互動的模式化與持續，視為實存的結構，並在時空脈絡裡探究其如何在行動者反思性的實踐裡再製與變化。社會實踐並非僅只是行動者被動地（不加反思地）跟從既定的規則，同時也是一種創造，受到規則約束的創造。在社會實踐的過程裡，行動者再製了結構但也改變了它。結構不再僅只是一種限制而已，它也賦予行動者改變現狀的能力。Giddens 因此說…

不少社會學者視敘事為認識論上不可相容的異類，急切地要將說故事自社會學的歷史解釋裡逐出。本文基於敘事性與人類生活經驗的時間性間相互依存的關係，倡議社會科學的歷史解釋應納入敘事作為更多樣而成熟的選擇。筆者以為，社會科學的解釋與敘事的理解非但不應相互排斥，甚且可以相輔相成。社會學的歷史研究裡，敘事究竟可以扮演什麼角色，其與傳統社會科學的解釋又有什麼關連？本文嘗試從認識論與方法論來探究兩者結合的可能性與方式，並以《番頭家》一書的寫作經驗作為實例。

The Historical Turn: The Articulation of Narrative and Social Science in Historical Sociology by Chih-ming Ka of Institute of Sociology, Academia Sinica

Narrative…

第1章·湘中秀士醒夢悟道 河西蠻女駭世驚俗

宋仁宗天聖四年春，趙行德為了參加進士考試，從家鄉湖南農村來到京城東京。

當時正是“萬般皆下品，唯有讀書高”的年代，朝廷為了防止武官專橫跋扈，十分重用文官。自太祖以來，經過太宗，直至仁宗，這個國策絲毫未加改變。故而軍中要職多由文職出身的官吏擔任。“學而優則仕”，這已經成了立身出世的必由之路。正所謂“十年寒窗無人問，金榜題名天下知”。

宋真宗曾親自作了一首“勸學詩”，向天下人昭示了通過讀書求取功名利祿的捷徑。詩曰：

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。…

法律應該規定，每人一生起碼要結三次婚，亦即是說，必定要結三次才算是循規蹈矩的良民。每段婚姻期間最少下限，最長不可超過十年，逾十年不分手的，須提出恩愛證據，向法庭申請不離婚。 

假使有這個法例，世界便美麗得多。意見不合，分手是法律以及習俗所容許的，不用受人批評，不用被人指責，不用三姑六婆意見多多。人是很虛偽的，做一世夫妻而不討厭對方、怨憨對方，難乎其難，結三次婚不為多。 …

＊那些臉面

整天折騰我的那些臉面，

留下一張臉面讓我停泊。

呼喊我的那些聲音，

留下一個聲音使我顫抖。…

泉州是國務院首批公布的24個歷史文化名城之一，中國首個東亞文化之都，中國古代“海上絲綢之路”的重要起點城市。黨的十八大以來，泉州市再次發力，砥礪前行，充分發揮文化資源優勢，大力推進文化創意產業發展提速提質，文化產業增加值總量連續4年位居福建省首位，其中，文創園區貢獻率超過30%，呈現良好的發展態勢。

為充分發掘泉州歷史文化資源，泉州市委市政府提出並實施了“文化強市”的發展戰略，出臺了一系列鼓勵和扶持文化產業和文創園區發展的政策，將文化產業作為實現崛起的支柱產業之一。各文創園區圍繞市委、市政府“以文興業、以文塑城”的發展戰略，在強身健體、加快發展的同時，努力培育市場主體，增強微觀活力，發揮文創園區的示範、引領和輻射作用，成為該市文化產業發展的主力軍、“領頭雁”。目前全市13家文創園區有11家列入了福建省級文化產業園備案名單。…

“一帶一路”建設立足亞洲、歐洲、非洲經濟貿易和人文交流的歷史通道，堅持“和平合作、開放包容、互學互鑒、互利共贏”的絲路精神，順應世界多極化、經濟全球化、文化多樣化、社會信息化的時代潮流，致力於發展全球自由貿易體系和開放型世界經濟。其中，人文精神烘托的經濟合作和開放發展彰顯了文化的力量。習近平同志指出：“一項沒有文化支撐的事業難以持續長久。”文化是“一帶一路”建設的重要力量。

中國文化報：“一帶一路”文化貿易正當時…

三、觀念：大眾向往的“生活力”

百回本《西遊記》在“觀念”層次多少帶有牽強附會痕跡的“道教化”傾向，幾乎已經為學術界所公認。不少學者因為把這個文本視為獨立的“作品”，故強調道教思想是其主旨，但若從取經故事的歷史演變的角度來看，道教思想當然不可能從這個佛教題材的故事中自然地引申出來，而是百回本的“作者”著意經營的結果。當我們把“道教化”看作這個文本在觀念層次上的一大特色時，其與上文所述故事、知識層次的特色，即強化孫悟空，歪解幾乎所有佛教名詞，之間存在什麼樣的關系，似乎甚可探討。換句話說，把全書貫穿始終的主人公從唐僧改為“心猿”孫悟空，將一些非常淺顯以至於婦孺皆知的佛教知識都改成詼諧之妄談，其目的也許就是為了“道教化”的實現。…

二、知識：淵博的錯誤

除了故事需要整合、疏通以外，百回本的“作者”還面臨一項艱巨的任務，就是必須掌握和消化他所依據的資料（無論是文本資料還是口述資料）中的許多知識。因為所敘故事在題材上的特殊性，這個文本勢必涵蓋異常廣泛的知識面，出入古今中外，兼及三教九流，如果“作者”不掌握相關的知識，只是剿襲舊文，不加處理，那就會使他的文本夾雜許多與老子“化胡為佛”之說相似的“化石”。所以，考察文本在這個層面顯示的情形，可供我們據以判定其“作者”的知識能力。

百回本的第二回敘菩提祖師教孫悟空騰云飛翔時，有一段對話：…

深夜



樹木們假寐著生長

星星的絮語依舊璀璨

像一樁透明的往事



夢遊症患者在平房的醫院墻外

狂奔。像一匹剽悍的野驢

他的高喊使醫生病倒

如同患了絕症



漁火明滅在夢的盡頭…

巨人！在你不朽的眼睛看來

　　

人寰所受的苦痛

　　

是種種可悲的實情，

　　

並不該為諸神蔑視、不睬；

　　

但你的悲憫得到什麽報酬？…