9 學生的建議

我們一邊不厭其煩地在紐約州各級法院上下奔忙，我自己這裡也不誤哈佛法學院一年級學生的刑法課教學。當我講到課本中有關未遂犯罪部分時，我突然覺得，馬爾的這樁官司對我和學生探討不可能實現的企圖這個法律問題是個極生動的實例。



我安排兩名學生在課堂上為馬爾辯護，另外兩人代表檢察方面，再選三個學生當法官，剩下的學生則隨意向這幾方面提問。在進行口頭辯訴的那天，教室里充滿一種令人激動的氣氛。每方代表都很認真，代表律師的兩個學生表現之出色超出了經驗豐富的從業律師，而充任法官的學生則比他們現實生活中的同仁準備得更加充分，他們尖銳的發問切中要害，令人拍案叫絕。…

人們總是在狩獵或戰爭的熱潮中，或說正在他們感情最興奮時看見血色的。第二個原因，是一切關於施用紅色的聯想都會發生效力的——如對於跳舞和角斗的興奮情形的聯想等。但是，這些情境盡管存在，如果紅色的材料不是隨處可得，則在最低級的文化階段中，紅色的使用也決不能傳佈得那樣普遍。大概，原始人最初所用的紅色，就是他親手殺死的獸類或敵人的鮮血，並不是別的什麼。而到了後代則大概的裝飾都用紅礦石，20這種礦石是到處很多的，而那些境內沒有此物的部落，通常也可以通過交易而得到。澳洲的代厄人為要重振他們紅色材料的供給，曾作過好幾星期之久的遠征——這也是珍視紅色的一個證明。集合這一切事實，紅色在原始民族畫身習慣中所佔的優勢，已經可以很明顯的看出來。紅色的審美的價值既然這樣大，又這樣明顯，自然無需要用一種宗教意義的假定來說明它的用途了。21…

那些已經絕滅的塔斯馬尼亞人的畫身和澳洲人的畫身在本質上並沒有差別。這兩個種族相同文化相同的比鄰民族在這一點上的雷同是不足為奇的；但我們在距離很遠的安達曼人中也找到有塗身的同一特征，卻就有點奇怪了。而且我們將要發現，這只是明科彼人和澳洲人之間的許多雷同點中的一種而已。但我們必須注意，切不要重演一般人種學者易犯的錯誤，為了這些區區的類似之點，就巧編臆說，以為現在遠隔的民族，在原始時代原是親族或有關係的；雖則澳洲人和安達曼人間的文化有很多相同之處，而且相同的種類是如此的複雜，甚且細枝末節也很相同，真是很不容易教我們相信他們發展的並行線是完全各自獨立的。



“明科彼人對於他們身體的塗彩，共有三種顏色，他們使用的方法，是要叫別人一看就明白他們是在生病或在服喪，或是要到宴會去。”…

十九下午七時

我似乎說過瀘溪的壞話，瀘溪自己卻將為三三說句好話了。這黃昏，真是動人的黃昏！我的小船停泊處，是離城還有一里三分之一地方，這城恰當日落處，故這時城墻同城樓明明朗朗的輪廓，為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著！沿岸全是人說話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個影子，船隻也只剩個影子，長堤岸上只見一堆一堆人影子移動，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然並陳，城中忽然的一聲小鑼。唉，好一個聖境！

我明天這時，必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那麽一夜，廿一則在小客店過夜，如《月下小景》一書中所寫的小旅店，廿二就在家中過夜了………

她蜷縮在舊沙發上看書，看那一個個字在跳舞，幾分鐘後，心靜下來，發現是自己的心在跳舞，想靜，卻難辦到。天氣預報說有陣雨，可是風吹動著樹葉，就是未見烏雲卷裹。她索性拉上窗簾。

回到沙發上，開始看書，看了一會兒，擱下書，躺倒下來。窗簾外的世界漸漸漆黑。開燈，難入眠；熄燈，卻大睜眼。樓上的做愛聲像是一場歌劇表演，如果第二日見著他們，定能見到他們內心的彩霞。羨慕別人有激情和愛。

一年後，他還愛她嗎？

五年後，他們還如影子般不相離？

二十年後，還住在同一個屋檐下？…

（一）初中生負擔過重的原因竟然是對中職的恐懼



對於初中生學業負擔沈重的問題，筆者一直銘心鏤骨念念不忘。春節期間外甥女帶著女兒小月來拜年。談起小月，外甥女說，去年秋季已經進入了武漢市一所排名不錯的中學。但是我發現小月這孩子讀初中不過一學期，怎麽就沒有從前活潑好動了！記得去年這時候過來時總是問東問西，說個不停，跑來跑去，雙腳不停，活潑可愛極了。可是今年怎麽沈默寡言了？…

戰後，日本經濟在一片廢墟上迅速崛起，日本不但從根本上擺脫了因戰爭帶來的貧窮和饑餓的困境，而且創造了一個經濟學家都未曾預料的經濟繁榮。 1966年—— 1968年間，日本的國民生產總值先後超過了法國、英國和德國 (西德 )，明治維新 100周年 (1968年…

喔，good morning，上帝先生，這是一個多麽難得的好天氣。

您有時間嗎？我們慢慢談一陣子吧，我們好久沒見面了，您沒忘記我吧？

您知道，我是一隻有身份的禽類，禽類照理說當然是應該優於獸類的，可是，提起來真氣人，上次在禮拜堂聽到鴨子姊妹的獻詩，啊呀，那真叫侮辱聖樂！

還有，小烏鴉做見證時那種呻呻叫的粗嗓子，以及那些尖聲怪氣還敢於上臺做主席的大公雞，以及老母雞嘀嘀咕咕的嘮叨勁兒，小雀子們妖形怪狀的打扮等等等等，真把我活活氣死。You know，it’s really terrible！…

四五十年前分別的戰友，一日忽然聯系上了，那種激動心情是局外人無法理解的。戰友們說，接到我們要去的消息，整整一個晚上都沒有睡著覺，滿腦子都是幾十年前部隊生活的往事。我和戰友楊軍在膠東半島跑了壽光和平度兩個地方，戰友們的盛情叫人幾乎喘不過氣來，都想把自己心掏出來，不去那家吃飯都不行。原來都在一個鍋裏吃飯，一個屋裏睡覺，一起摸爬滾打，大家不是親兄弟，卻勝似親兄弟。誰都清楚，對於已是古稀之年的我們，輕言再見已屬奢侈。坐在一起，道不盡的往事，訴不完的別情。



山東青島靈珠山山頂拍攝的霧凇。（人民網）…

今天是富蘭克林二百五十年誕辰。賓夕法尼亞大學是他手創的學校，學生們成群結夥地去吻他銅像的腳；賓大的校長贈予英國牛津大學、威廉大學的副校長、美國哈佛大學、耶魯大學的校長等四人以名譽學位。

其實紀念他的何止賓大一校，富蘭克林是外交家，外交界要紀念他；是政治家，政治界要紀念他；他又是科學家，科學界要紀念他；他又是新聞家，新聞界要紀念他；他又是教育家，教育界要紀念他；他又是文學家，文學界要紀念他。富蘭克林好像一粒種子，它含蘊著一個未來。這粒種子二百五十年前種下，二百五十年後成了這樣一棵花繁葉滿的奇株。

胡適先生在給我的一封信中說：“費城到處全是富蘭克林的手澤與遺愛，美國的幾個開國元勛，真有開國的氣派與規模。”手澤與遺愛，豈僅費城，又豈僅美國！…

告訴偉大的長城，

它連綿無盡的雄偉失敗了；

告訴刺向皇帝的寶劍它的憤怒失敗了因為它仍有一顆奴才的心；

告訴以金貴的身子為臥榻以美麗的陰阜為支點讓皇帝在上邊發情，撒尿，拿大頂的妃子，

她們雪白的頸項，她們卓越的琴棋書畫，她們愛惜子民的好心腸失敗了；

告訴平原上的人民和不毛之地的人民，

告訴城裏的人民和窮鄉僻壤的人民，…

最近，在討論文化體制改革問題中，有人提出要“實現文化事業與文化產業同發展”。其實，文化事業與文化產業所包含的“文化”並不是一回事，真正的文化事業必須以教化和教育為其使命，而成為產業的文化，則以賺錢為目的。顏淵向孔子問“為邦”之道，孔子答道∶“行夏之時，乘殷之輅。服周之冕。樂則韶舞。放鄭聲，遠佞人；鄭聲淫，佞人殆。” 音樂不只是為了悅耳動聽，不只是一種娛樂形式，而且應該有令人心靈高尚的教化作用。因此，“鄭聲”可以成為一種文化產業，而只有“韶舞”才能成為一種文化事業。…

我深深地鞠躬，答應一定照辦，並請他返回再給我一次效勞的機會，就盡快奔向我們那些年輕的夥伴，他們簡直使我感到有點害怕，一個個笑得前仰後合，大聲叫喊，像瘋子似的滿屋亂跑亂跳，鼓掌歡呼，把睡著的人全吵醒，重新又鬧又笑地講述這件事。我一進屋，只好首先關上窗戶，請求他們看在上帝的份上安靜下來，但最後我想起自己那麼嚴肅地幹那種惡作劇，也忍不住和他們一起笑了起來。…

大家知道，人在一帆風順，稱心如意的時候，會產生過分的驕氣，因而不知道力量往哪兒使。有如初生牛犢的大學生，就有一種習慣，在假期成群結隊下鄉旅遊，肆無忌憚地開玩笑，往往鬧出一些事情來。他們的性格各不相同，年輕人的生活樂趣把他們聚集起來，結合在一起。雖然出身和家境、思想和修養各不相同，但所有的人都愉快地交往，互相促進。他們常常選我入夥，如果我承擔的責任比他們中的任何人都重，他們還奉獻給我一個“惡作劇大師”的榮譽頭銜，因為我很少開玩笑，但一開玩笑就很厲害。下面的事就是一個證明。



在郊遊中我們到達一個風景宜人的山村。這個山村雖然偏僻，但適合作郵政驛站，雖然冷清卻住著幾個漂亮的女孩子。大家都想休息一下，消磨時光，跟姑娘們調情，過一陣子少花錢的生活，沒想到浪費了更多的錢。…

早上八點，我在香港的一家旅館醒來，撿起從門縫塞進來的當天報紙，回到床上瀏覽著，沒有重大新聞。略過那些因冷酷而堆滿虛假笑容的政治家的照片，我突然發現一個熟悉的面孔。他一手拿著煙，在攝影機前和女演員交談，看來他籌劃已久的《華工血淚》終於開拍了。我再看標題，心里一驚：名導演胡金銓猝逝臺北。他是昨晚六時在冠動脈硬化手術時逝世的，享年六十六歲。要說我已見過太多的死亡，但胡導演的離去還是讓我無法接受。心情惡劣，我給洛杉磯的老顧打了個電話，他也知道了。我們沒有多談，我的聲音哽咽了。…

三個月前由費城去靜湖時，汽車整整走了一天，越走越靜，有時是綠野平疇，有時是山巒起伏，還有時看到一抹水光。我那時想，這樣美的山水不知藏著些甚麽人物。

三個月後，我由靜湖回費城，路上的景色，又溫習了一次，除了樹叢中偶然點綴三五紅葉外，風景無殊於三個月以前；不同的是，我又知道些山麓水濱的故事，在一幅幅山水畫上，又描上了人物。

靜湖本身，是個相當小的湖，人工的點綴也最少，在湖邊的一個山坳里住著一位棉產大王。他的宅第無公路可通，只有船才能通入，客人去訪，要坐船，他出來玩，也要坐船。這位與人世隔絕，與市聲隔絕的寇溫，卻是震動世界棉產品的巨賈。他認為只有這樣靜的地方，才能擘畫他的事業，才能獨創他的思想。…

女人依然笑，且湊近我來。像對一個姨媽似地，我也湊了過去。

“別，她是瘋子！”長工用煙袋鍋子往女人手上燙，逼著她退出去，退到嘩嘩流著的檐水下，退到大雨瓢潑的田野裏。

她終於又立在檐水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。

我擡頭望著長工。我不懂他干麼那麼狠。我那麼苦苦地望著他，像是說：“讓她進來吧，雨那麼大！”但長工圓楞楞的眼睛卻死死地盯著女人的臉。…

在我度過的一些日子裏，避雨的經驗應算是最浪漫的了。

驟然間，天邊烏雲像是生了什麼無名的氣，密密層層地怒鎖著，黑壓壓的像是舉在空中的一個大黑巴掌。截在路上的人們就沒命地奔跑著，像與命運掙紮般地想憑腳踝的力氣逃出眼看將撲下來的襲擊。雷聲像在吶喊助威，由背後低低地沈重地轟來。人隨跑隨回頭望那獰笑著的黑雲，直到冰涼的雨點鉛珠似地墜到腦瓜上，墜到肩頭上。用手摸摸是雨嗎，手背上又連連地落了一灘。…

哼唷，哼唷，對不起，上帝，我累得快要死了。哼唷，您看，我已經喘成這副模樣，請您讓我歇一歇吧，對不起，唉，哼唷……

好了，我現在總算好一點了，您真不知道，我剛才實在是老命都快去了一半了，真的，您不能怪我忽略靈修，我實在太忙太累。而且，您知道的，我所忙的也都是正經事。

我知道有許多人天生福氣好，住在高樓大廈，使喚著男女婢仆，來來去去都是汽車飛機，我如果是他們，我當然也可以去作禮拜去查經，或者跪下來禱告幾句。…

采訪者：在你的近作《蜘蛛》一詩里，在隱喻的意義上，你將詩歌界定為“建造小小的船隻/……適於穿越時間的邊界。”你這樣看待自己的工作嗎？

米沃什：我更喜歡使用“蛻皮”的隱喻，它意味著放棄舊的形式和假定。我感覺，這是寫作令人激動的地方。我的詩歌總是在尋找一個更寬闊的形式。我一直與那些僅僅專注於審美目標的詩歌理論發生抵觸。然而，在某種程度上，我感到高興，我的一些舊作，它們獨立於我很好地存在，不受我，以及創造它們這一行為的限制。…