晨六時離開住地去機場。八時十五分，飛機起飛。一個多小時後，在一個叫Valdivia的地方停留半小時，我們不下機。十二時許到達地球上最南端的城市彭塔阿雷那斯。全程二千余公里。

飛機剛離開聖地亞哥，可以看見下面是丘陵和農田，天邊是雪山。隨著高度增加，雪山也降到了我們的腳下，仿佛有一層看不見的玻璃罩在大地上空，在這玻璃上面，這里那里堆著一簇簇白雲，而雪山的尖頂穿破玻璃聳立著，像一頂頂白帳篷。有的雪山四周堆滿了雲，雲也像雪堆，分不清哪是雲哪是雪。不知何時，窗外只見連綿的雲層了。我注意到，如果下面是山谷，雲就稀少，地面景物歷歷可辨，如果是平原，則往往有濃密的雲層遮蔽。…

濱鴻通過一個轉彎抹角的關系，與這里的一個華人聯系上。來了兩個人，各開一輛車，帶我們去遊覽。

先到聖母山，山頂有一座巨大的白色大理石聖母雕像，還有一座小巧的聖母教堂。那座聖母雕像豐滿而家常，像一個普通婦女，很有人情味。在另一處的一個教堂里，我也發現聖母的雕像比耶穌的雕像大。智利是一個天主教國家，但我尚不明白，為何盛行聖母崇拜。聖母山是市區的制高點，從這里可以俯瞰市景。據介紹，智利共1500萬人口，其中600多萬居住在聖地亞哥。房屋密集而散布面卻很寬，看上去比較陳舊。乘車穿行市區時，我也發現這里的建築陳舊卻不古老，這是一個沒有悠久歷史的發展中國家。不過，一些富人區的幽靜美觀已趕上了發達國家。…

我們乘法國航空公司的班機，7日十一時左右從北京起飛，當地時間8日下午二時飛抵聖地亞哥。智利是離中國最遠的國家，這次航行是我生平歷時最久的一次飛行，全程兩萬余公里，飛行二十八小時，途中在巴黎停留九小時，在布宜諾斯艾利斯停留一小時，總計三十八小時。

在巴黎停留時，因為沒有簽證，不能出機場。天下著細雨，更令人有一種幽幽的惆悵。正是北京入夜時分，無聊加上瞌睡，幾乎每個人都在候機廳的椅子上睡著了一會兒。候機廳的設計別具一格，像一個巨大的透明機艙。巴黎機場的設施十分先進，僅舉一個小例子：把旅客從飛機接到機場大廳的汽車，底盤是一個折疊式的升降機，可以把汽車一端的出口與候機廳的入口銜接得天衣無縫。我不禁想起不久前發生在這個戴高樂機場的協和飛機空難。人們很容易輕信技術，在先進技術的伺候下產生一種安全感，哪里想得到最慘烈的災難會降落在享受最先進設備的幸運兒頭上。…

終於到了動身的這一天了。

早晨八時許，我和妻把兩只大箱子拖出家門。小寶貝在沙發上玩，我對她說再見，她看著我，也說了一聲再見。合上門，朝電梯走去，心里甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個僅兩歲五個月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛，令我舍不得。沒想到的是，她好像也意識到了我這次出門不同往常，小小的年紀竟會表達戀戀不舍之情了。近些日子，由於我們經常談論，她已經知道爸爸要去一個叫南極的地方，也知道這是一個非常遠的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見記者采訪的場面，好像明白了我很快要走。返途的汽車里，她坐在我懷里，突然自己說出這樣的話來：“爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了。”然後，仿佛自言自語似的，把“想得不得了”這句話重復了十幾遍.…