【質地】

 …

【架子】

 …

《一個文官的死》與《變形記》證實：只要是深刻的文學藝術，它們的深刻程度並不會因為時間上的“過去”與“現在”而有所不同。我們有什麽理由說卡夫卡的《變形記》就一定要高出契訶夫的《一個文官的死》呢、《變形記》就一定要比《一個文官的死》多出一些什麽呢？

我們這些本性喜新厭舊的人，何不再去走近契訶夫？

你也許會發現，古典形態的文學還有種種它特有的魅力。至少，它會讓你感覺到閱讀不是一個枯燥的求索過程，而是一個輕松的、詼諧的、平易近人的、順流而下的過程。

我更願意將契訶夫看成是一個當代作家。…

選擇契訶夫來作為話題，似乎有點不合時宜。因為今日之文學界，全心全意要昵近的是現代形態的文學——那些從事現代形態文學寫作的大師們。從作家到讀者，談論得最多的是卡夫卡、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、胡安·魯爾福等，還有幾個人願意去談論巴爾紮克、狄更斯和契訶夫呢？即使偶爾提到這些名字，也只是知道世界上曾經有過這些作家，而他們的作品卻是很少有人讀過。筆者曾連續幾年在研究生面試時，都試著問考生們閱讀過契訶夫的作品沒有，被問者差不多都支支吾吾，而一談到幾位現代大師，則一副“門清”的樣子，侃侃而談，有時幾乎能說得天花亂墜。

人們相信：契訶夫時代的文學早已經過時了。

人們居然在無形之中承認了一個事實：文學是有時間性的，文學有先進與落後之分，文學史是文學的進化史。…

一九〇四年七月十五日深夜，德國療養地巴登韋勒。

與死亡之神已打了數次交道的契訶夫，躺在柔軟舒適的病榻上，聽著窗外潮濕的空氣流過樹林時發出的細弱聲響。“德意志的寂靜”濃厚地包圍著這位異鄉客。他終於聽到了生命樂章的最後一個音符，正從黑暗的遠方飄忽而來。他將臉側過來，以極其平靜而嚴肅的語調對他的德國醫生說：我要死了。

醫生讓人打開了一瓶香檳酒。

契訶夫接過杯子，望著妻子——莫斯科藝術劇院最出色的演員克尼碧爾，微笑道：“我好久沒有喝香檳酒了……”說罷，將杯中酒慢慢飲盡，然後側身躺了下去………