【架子】

魯迅同情底層的人物、弱小的人物、沒有身份的人物，但魯迅的架子是絕對不會倒下的。郁達夫也是如此，他的架子就從未倒下過，無論看上去他是多麽的平民化，但他是有架子的。他的語氣是永遠是高人一等的。他四處飄泊，居無定處。即便有了定處，依舊覺得自己是個“零余者”，但他是孤傲的。在他眼裏，四周的蕓蕓眾生皆俗不可耐，而自己卻“狷介得如同白鶴一樣”。在流浪的日子裏，他總在一種自我憐憫的體味中。於是“郁達夫式的眼淚”便成了一個話題。他似有流不盡的眼淚。無論《沈淪》還是《銀灰色的死》，淚水總是豐盈地流淌在字裏行間。有時覺得哭很是無趣，便罵：“狗才!俗物!你們都敢來欺侮我麽?覆仇覆仇，我總要覆你們的仇。”他憤憤地說道：“論才論貌，在中國二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦呢!我前世犯了什麽罪來?我是生在什麽星的底下的?我難道沒有享受快樂的資格麽?我不能信，我怎麽也不能信。”他之所以認為世界對他不公，正是因為他始終覺得他出自讀書階級，他不可與常人享受社會所給予的同等待遇，自然更無法忍受低於常人的待遇。遊無錫惠山，登臨山頂之後的一段臭罵，最見他高人一等、俯視世界的形象：“四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍蒼的天色和清淡的山嵐。在此，我可以高嘯，我可以俯視無錫城的幾十萬為金錢名譽而在苦斗的蒼生，我可以任我放開大口來罵一陣無論哪一個凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便澆上他的身頭。”他憑什麽隨便罵人?真是傲慢得不得了。我們分明看出：他雖說同情平民，但骨子裏卻是頑固的精英意識。

郁達夫文字的背後，總有一個形象：一個很有架子的文人。

這個架子，在現代文學那裏，是一個共同的形象。他們無論是誰，即便是互相之間直罵到入土，但對世界的俯視卻是高度一致的。魯迅也罷，郁達夫也罷，他們總是在把握和擺弄著人物，卻不願與人物平起平坐，也絕不取消與人物之間的距離。他們總是用一種藏也藏不住的優越心理，在解剖著人物（看看《阿Q正傳》便知）。但文學寫到了今天，這個架子卻嘩啦啦倒了下去，活生生應了“斯文掃地”一句。這類作品的作者將自己降到與人物同等的水平上，敘述者與被敘述者之間的落差造成的敘述語言與人物語言有貴賤之分和人物總處在被審視地位的情況轉眼間消失了。有些作品，作者干脆取消了敘述者的地位，而將自己合並到被敘述者身上，二者完全重疊。所以，才有這樣的與現代文學品質很不一樣的文字。我這裏無意去論高低上下，只是說穿一個事實而已。

【生命】

讀郁達夫的《迷羊》，讀到後來竟然讓我大吃一驚：這個郁達夫，怎麽竟如此淺薄地了結了他的主題呢？那篇小說寫一個病秧子知識分子與一個女優的戀愛故事。在這篇故事裏，他“勾引”那個女優逃跑了，四處流浪，生活過得很無聊亦很空虛。有時又十分瘋狂，但瘋狂之後，卻是不盡的疲倦與乏味。後來，那女優突然地離開了。她確實是愛他的，卻又為什麽離他而去呢？照我們習慣的思路，會輕而易舉地得出結論：如此悲慘的故事，乃為社會黑暗之緣故——他們的愛無法變為光天化日之下的自由享用，而只能永在陰霾之下。在這樣的一個疲憊的、沒有出路的愛之路上，最終必然以悲劇結局。無論是從哪個角度來看，這個故事都是有一個深度的——一個社會性主題意義上的深度，抑或是一個人性主題意義上的深度。但萬萬沒想到作品的終結竟是那麽疲軟。那女優留下一封信來，信裏有這個悲劇故事的全部答案。她說，她不忍心看著他的身體在日甚一日地敗壞下去（他總與她頻繁地纏綿），為了他的身體，她只能走，她必須走。把一個轟轟烈烈的悲劇故事最終落實到身體不好上，深了還是淺了？就郁達夫的思想深度而言，他不能淺了。我再去仔細琢磨他以及他的其他作品，就漸漸有了新的想法。他有許多小說與散文都是寫身體衰弱的。如《銀灰色的死》、《沈淪》、《茫茫夜》、《南遷》、《胃病》。他似乎總在疾病的憂慮之中，帶了永恒的痛苦與人生的傷感。他的許多感覺，都是因為那有病的身體。病人氣多，病人多慮，病人多疑，病人情感脆弱，愛感傷，愛自憐。“纖弱的病體”，是郁達夫作品的一個整體性的象征。他將對生活的體驗過渡到對生命的體驗，千呼萬喚人的生命，反覆吟詠健康生命之光彩，有意義嗎？當然有。淺嗎？也不見得。

意義是要給的，深度也是要有的，可何種東西真有意義，何種意義真有深度，真是常常仁者見仁，智者見智。但，完全的淺薄，完全的荒謬，也被人看出意義來並且還是有深度的意義，也是不大會有的事情。

生活，或是生命，都是深度所在。