二十世紀的八十年代，在中國，大約可以算是先鋒文學的時代。那時，我剛剛開始喜歡文學，對先鋒文學自然是充滿敬意了，書架上擺滿了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、加謬、福克納、博爾赫斯……二十世紀而又沒有標上先鋒稱號的作家，對不起，他們基本上不在我的閱讀范圍之內。

我也算是一個相當純正的先鋒文學愛好者了。愛好先鋒文學，確實也是很不錯的，它在相當長的一段時間內，給我帶來了很好的自我感覺，那感覺就是總以為自己比別人高人一等，常有睥睨天下的派頭。因為閱讀先鋒文學實在是不那麼容易的，不好看通常是先鋒文學的標準，它一般可以在五分鐘之內把大部分讀者嚇跑。最經典的先鋒文學，往往是最不好看的，它代表的據說是人類精神的高度，或者是心靈探尋的深度，很是高不可攀又深不可測。這樣的經典被生產出來，其實不是供人閱讀的，而是讓人崇拜的。譬如《尤利西斯》，這樣的小說無疑是文學史上的奇跡，閱讀幾乎是不可能的，不過，沒關系，你只要購買一套供奉在書架上，然後定期拂拭一下蒙在上面的灰塵，你也就算得上是精神貴族了。

但是，我確實讀過一點《尤利西斯》，還參加過《尤利西斯》的研討課。它的故事不算復雜，只是喬伊斯采用了一種空前的手段，叫作“時空切割”，企圖在線性的語言里做到在同一時間再現不同空間的不同人物。此種手段針對語言藝術，顯然是瘋狂的，不可能的。不過，後來的電視倒輕而易舉做到了，電視屏幕可以隨便切割成九塊、十六塊或二十四塊，同時再現九個、十六個或更多的頻道。這是一項簡單的技術，這項技術用在小說上，卻是把小說徹底粉碎了，《尤利西斯》也就成了天書。我記得在研討課上，似乎沒人敢對《尤利西斯》發言，大家的表情不同程度地都有點白癡。事實上，所謂研討課，在發言的只是教授一人。後來，我和教授成了朋友，我們又研討起《尤利西斯》來，我不想再裝了，我老實說，《尤利西斯》我根本沒看完。教授高興說，是啊，是啊，老實說，我也沒看完。教授的回答很是出乎我的意料，我說不會吧。教授說，就是這樣，我估計，全世界真看完《尤利西斯》的讀者不會超過一百個。我說，可是，你沒看完，卻闡釋得那麼好。教授笑笑說，這就對了，《尤利西斯》就是專門為我們這些文學教授寫的，拿它當教材再好不過了，反正學生不會去看，我可以隨便說，既使有學生看了，也不知所雲，我還是可以隨便說，而且顯得高深莫測，很有水平。

我想，教授這樣說，有點開玩笑的意思，不過，他跟我一樣，根本沒有看完《尤利西斯》也有可能是真的。這樣的經典，使我和教授都陷入了極其尷尬的境地，我們在欺人而且自欺，我們成了品德敗壞的文學騙子。

如果確實是我們的品德出了問題，也就沒什麼可說的了。但是，我看也未必，《尤利西斯》和讀者的關系，實在是很有意思的一種關系，全世界的人都在為《尤利西斯》叫好，可我相信，全世界確乎沒有幾個人讀過，也就是說人們的評價並非來自直接的閱讀經驗，而是來自某種權威的闡釋。讀者面對《尤利西斯》，自己的閱讀經驗完全被排除了，讀者只是被告知，這是一部偉大的小說，如果你讀不下去，那不是小說的問題，而是你的智商有問題。那麼像我這樣有點虛榮的讀者，當然更願意為它叫好了，然後跟它共享那種站在文學巔峰之上的好感覺。先鋒文學利用了人性的弱點，輕易地就取消了閱讀，甚至取消了讀者，讀者在其中充當的只是傻瓜的角色。這很有點像某種政治，獨裁者高高在上大喊，你們看，我多麼偉大。匍匐其下的民眾就跟著大喊，偉大，偉大，多麼偉大。獨裁者再喊，我是皇帝，萬歲。民眾又跟著再喊，萬歲，萬歲，萬萬歲。於是，一個由瘋子和傻瓜合謀的神話時代就來臨了。喬伊斯說，我在《尤利西斯》里設置了那麼多的迷津，我就是要讓誰也不懂，它將迫使幾個世紀的教授學者們爭論不休……這就是確保不朽的惟一途徑。事實確實如此。