不知道動物是不是,反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一只貓，你撫摸它，它"幸福"地閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時卻在心裏埋怨自己的寵物"真是養不熟的"。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓好，就是它"忠","養得熟"，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會怨它。我寫過一篇小說，說有一天人成了動物的寵物，結果比人是主人有意思得多。…

這個題目換成“化學與愛情”，也無所謂。不過，我們的秩序文化裏，比如官場中接見時的名次序列，認為排在前面的一定高貴，或者比較重要，就好像判死刑之後，最先拉出去槍斃的總應該是首犯吧。魯迅先生有過一個講演，題目是《魏晉風度與藥及酒的關系》，很少有人認為其中三者的關系是平等的，魏晉風度總是比較重要的吧。因此，把“愛情”放在前面，無非是容易被註意，查一下頁數，翻到了，看下去，雖然看完了的感想可能是“煞風景”。

那這個容易引起註意的愛情，是什麼呢?我猜這是一個被視為當然而可能不太了解所以然的問題，不過題目已經暗示了，愛情，與化學有關系。…

全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中註定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。

遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麽改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。

至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。…

我們都有一個胃，即使不幸成為植物人，也還是有一個胃，否則連植物人也做不成。

玩笑說，中國文化只剩下了個“吃”。如果以為這個“吃”是為了中國人的胃，就錯了。這個“吃”，是為中國人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所謂“色、香、味”。

嘴巴這一項裏，除了“味覺”，也就是“甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮”，還有一個很重要的“口感”，所謂“滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙”。

我當然沒有忘掉“臭”，臭豆腐、臭鹹魚，臭冬瓜，臭蠶豆，之所以沒有寫到“臭”，是我們並非為了“逐其臭”，而是為了品其“鮮”。…

由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。

公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。

公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。…

我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對於我有極大關系。

（摘《自傳》中一小節）

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。…

一下午時，我倚在一堵矮矮的圍墻上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認出春來。

沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。

“松樹，怎麽這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？”“那是風，何嘗是我意思！”

有微風樹間在動，做出小小聲子在答應我了！

“你風也無恥，只會在夜間來！”

“那你為什麽又不常常在陽光下生活？”

我默然了。…

我讀一本小書，同時又讀一本大書。

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麽小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。…

71

既然說到世俗，則我這樣指名道姓，與中國世俗慣例終究不合，那麽講我自己吧。

我的小說從八四年發表後，有些反響，但都於我的感覺不契膩，就在於我發表過的小說回返了一些“世俗”樣貌，因為沒有“工農兵”氣，大家覺得新，於是覺得好，我在一開始的時候說過了，中國從近代開始，“新”的意思等於“好”，其實可能是“舊”味兒重聞，久違了才誤會了。…

61

說起來，我是讀“五四”新文學這一路長大的，只不過是被推到一個邊緣的角度讀，邊緣的原因我在講世俗的時候說過了，有些景觀也許倒看得更細致些。

“五四”的文學革命，有一個與當時的提倡相反的潛意識，意思就是雖然口號提倡文字要俗白，寫起來卻是將小說詩化。

我說過，中國歷來的世俗小說，是非詩化的，《紅樓夢》是將世俗小說入詩的意識的第一部小說。《金瓶梅詞話》裏的“詞”，以及“話本”小說的“開場詩”，並非是將詩意入小說。…

51

世俗世俗，就是活生生的多重實在，豈是好壞興亡所能剔分的？我前面說《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，只不過曹雪芹人重言輕了，才子佳人小人撥亂自是一重世俗趣味，犯不上這麽對著幹，不知曹公在天之靈以為然否？

這樣一派明顯的中國古典小說的世俗景觀，近當代中國文學史和文學評論多不明寫，或者是這樣寫會顯得不革命沒學問？那可能就是故意不挑明。

這樣的結果，當然使人們羞於以世俗經驗與情感來讀小說，也就是胡適之先生說的“沒有價值”。…

41

元時讀書人不能科舉做官，只好寫雜劇，應該說這是中國世俗藝術史上的另一個“拍案驚奇”。

元的文人大規模進入世俗藝術創作，景觀有如唐的詩人寫詩。

元雜劇讀來令人神旺的是其中的世俗情態與世俗口語。

“雜劇”這個詞晚唐以來一直有，只是到元雜劇才成為真正的戲劇，此前雜劇是包括雜耍的。臺灣“表演工作坊”來美國演出過的《那一夜我們說相聲》，體例非常像記載中的宋雜劇。…

這是從一個作品裏摘錄出關於鳳凰的輪廓。…

31

內地人總講香港是文化沙漠，我看不是，什麽都有，端看你要什麽。比如你可以訂世界上任何地方的任何書，很快就來了，端看你訂不訂，這怎麽是沙漠？

香港又有大量四九年居留下來的內地人，保持著自己帶去的生活方式，於是在內地已經消失的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。

任何時候，任何地方，沙漠都在心裏。

你們若是喜歡看香港電影，不知道了不了解香港是沒有電影學院的。依我看香港的電影實在令人驚奇。以香港的人口計算，香港好演員的比例驚人。你們看張曼玉，五花八門都演過，我看她演阮玲玉，裏弄人言前一個轉身，之絕望之鄙夷之蒼涼，柏林電影獎好像只有她這個最佳女演員是給對了。…

21

再者，我們不妨找兩個例子來看看中國世俗的實用性如何接納外來物的。

中國人的祖宗牌位，是一塊長方形的木片，就是“且”字，甲骨文裏有這個字，是象形的陰莖，中國人什麼都講究個實在。我前面已經講過中國人對祖先親緣的重視。

母系社會的祖是“日”，寫法是一個圓圈當中一點，象形的女陰，也是太陽。中國不少地區到現在還用“日”來表示性行為。甲骨文裏有這個字，因為當中的一點，有人說是中華民族很早就對太陽黑子有認識，我看是瞎起勁。

比起父系社會的“且”，“日”來得開闊多了。…

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。

大清早，各個人家從夢裏醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裏，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家墻基上擡起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。

這長街早上並不寂寞。…

11

於是就來說這個世俗。

以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧。這是一種很早就成熟了的實用文化，並且實用出了性格，其性格之強頑，強頑到幾大文明古國，只剩下了個中國。

老莊孔孟中的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。只是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。

耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難，所以基督教富青年精神，若基督五十歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。…

我是公元第一千九百四十九年、中華民國第三十八年四月生人。中華人民共和國同年十月成立，所以我呢算是民國出生，共和國長大。

按某種“話語”講，我是“舊中國”過來的人，好在只有半年，所以沒有什麼歷史問題，無非是尿炕和啼哭吧。

現在興講“話語”這個詞，我體會“話語”就是“一套話”的意思，也就是一個系統的“說法”。

“歷史問題”曾經是可以送去殺、關、管的致命話語，而且深入世俗，老百姓都知道歷史問題是什麼問題。…

結束這個集子的次日，我飛去昆明簽售，然後決定去大理和麗江休息幾日。從麗江回來已經是六月的末尾。北方的城市熱得令人窒息，街道上行人總是很多，我站在灼灼的日光下，第一次覺得自己好像不再屬於城市。…

一

宿水城一直流傳著無頭鬼妃的傳說，那也許是個並不高明的故事，不過城門口說書的盲老人數十年都說著這一個故事，動輒還扯上身後的城樓，以及城東邊那塊叫做東市的地方，所以總還是有停下步子的人，丟進盲老人身前的小銅盆裏一塊半塊的銅幣，樂呵呵地聽到天大暗下來才意猶未盡地回家去：

那日皇帝終於發現了這天大的秘密，原來他最寵愛的愛妾竟是個女鬼。那夜他腹痛，半夜醒來，迷朦中發現睡在他旁邊的愛妾沒有與他並排躺著，而是整個身子都縮在被子裏面。

皇帝心道愛妾定是做了噩夢，他揭開那錦絲被卻見被中裹著的是一個無頭女子的身體，從脖子出斷來，上面是一個平滑的肉身截面，毫無傷口，也無鮮血流淌。皇帝當下大驚，面無血色，一骨碌跌下床來，嘴裏大叫：“來人啊，來人啊！”…