71

既然說到世俗，則我這樣指名道姓，與中國世俗慣例終究不合，那麽講我自己吧。

我的小說從八四年發表後，有些反響，但都於我的感覺不契膩，就在於我發表過的小說回返了一些“世俗”樣貌，因為沒有“工農兵”氣，大家覺得新，於是覺得好，我在一開始的時候說過了，中國從近代開始，“新”的意思等於“好”，其實可能是“舊”味兒重聞，久違了才誤會了。

從世俗小說的樣貌來說，比如《棋王》裏有“英雄傳奇”、“現實演義”，“言情”因為較隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，大概總要二三十年吧。不少人的評論裏都提到《棋王》裏的“吃”，幾乎叫他們看出“世俗”平實本義，只是被自己用慣的大話引開了。

語言樣貌無非是“話本”變奏，細節過程與轉接暗取《老殘遊記》和《儒林外史》，意象取《史記》和張岱的一些筆記吧，因為我很著迷太史公與張岱之間的一些意象相通點。

王德威先生有過一篇《用＜棋王＞測量＜水溝＞的深度》，《水溝》是臺灣黃凡先生的小說，寫得好。王德威先生亦是好評家，他評我的小說只是一種傳統的延續，沒有小說自身的深度，我認為這看法是懇切的。

你們只要想想我寫了小說十年後才得見張愛玲、沈從文、汪曾祺、錢鐘書等等就不難體會了。

72

我的許多朋友常說，以無產階級文化大革命的酷烈，大作家大作品當會出現在上山下鄉這一代。

我想這是一種誤解，因為無產階級文化大革命的文化本質是狹窄與無知，反對它的人很容易被它的本質限制，而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦。

文學的變化，並不相對於政治的變化，“五四”新文學的倡導者，來不及有這種自覺，所以我這個晚輩對他們的尊重，在於他們的不自覺處。

近年來有一本《曼哈頓的中國女人》很引起轟動，我的朋友們看後都不以為然。我讀了之後，倒認為是一部值得留的材料。這書裏有一種歪打正著的真實，作者將四九年以後中國文化構成的皮毛混雜寫出來了，由新文學引進的一點歐洲浪漫遺緒，一點俄國文藝，一點蘇聯文藝，一點工農兵文藝，近年的一點半商業文化和世俗虛榮，等等等等。狹窄得奇奇怪怪支離破碎卻又都派上了用場，道出了五十年代就寫東西的一代和當年上山下鄉一代的文化樣貌，而我的這些同代人常常出口就是個“大”字，“大”自哪裏來？

《曼哈頓的中國女人》可算得是難得的野史，補寫了新中國文化構成的真實，算得老實，不妨放在工具書類裏，隨時翻查。經歷過的真實，回避算不得好漢。

上山下鄉這一代容易籠罩在“秀才落難”這種類似一棵草的陰影裏。“苦難”這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒裏去。

73

又不妨說，近年評家說先鋒小說顛覆了權威話語，可是顛覆那麽枯瘦的話語的結果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學生範文會怎麽樣呢？而且，“顛覆”這個詞，我的感覺是還在無產階級文化大革命“造反有理”的陰影下。

我總覺得人生需要藝術，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿藝術。不過人有想象力，會移情，所以將藝術移情於人生總是免不了的。

我現在說到“五四”，當然明白它已經是我們自身的一部分了，已經成為當今思維的豐富材料之一，可是講起來，不免簡單，也是我自己的一種狹隘，不妨給你們拿去做個例子吧。

74

近幾年來，中國小說樣貌基本轉入世俗化，不少人為之痛心疾首，感覺不出這正是小說生態可能恢復正常的開始。

說到世俗，尤其是說到中國世俗，說到小說，尤其是說到中國小說，我的感覺是，談到它們，就像一個四歲的孩子，一手牽著爹一手牽著娘在街上走，真個是爹也高來娘也高。

我現在與你們談，是我看爹和看娘，至於你們要爹怎麽樣，要娘怎麽樣，我不知道。

爹娘的心思，他們的世界，小孩子有的時候會覺出來，但大部分時間裏，小孩子是在自言自語。我呢，無非是在自言自語吧。

我常常覺得所謂歷史，是一種設身處地，感同身受。

我的身就是這樣一種身，感當然是我的主觀，與現實也許相差十萬八千里。

你們也許看得出來我在這裏講世俗與小說，用的是歸納法，不順我的講法的材料，就不去說。

我當然也常講雅的，三五知己而已，亦是用歸納，興之所至罷了。

歸納與統計是不同方法。統計重客觀，對材料一視同仁，比較嚴格；歸納重主觀，依主觀對材料有取舍，或由於材料的限制而產生主觀。

你們若去讀“鴛鴦蝴蝶派”，或去翻檢書攤，有所鄙棄，又或痛感世風日下，我亦不怪，因為我在這裏到底只是歸納。

75

科學上說人所謂的“客觀”，是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場，我們是由看到磁針的方向而知道它的存在；回旋加速器裏的微觀，射電天文望遠鏡裏的遙遠，也要轉成我們的感覺形式，即是將它們轉成看得到的相，我們才開始知道有這些“客觀”存在。不明飛行物，UFO，也是被描述為我們的感覺形式。

不轉成人的感覺形式的一切，對於人來說，是不“存在”的。

所謂文學“想象”，無非是現有的感覺形式的不同的關系組合。

我從小兒總聽到一句話，叫做“真理愈辯愈明”，其實既然是真理，何需辯？在那裏就是了。況且真理面對的，常常也是真理。

當然還是愛因斯坦說得誠懇：真理是可能的。我們引進西方的“賽先生”上百年，這個意思被中國人自己推開的門壓扁在外面的墻上了。

這樣一來，也就不必辯論我講的是不是真理，無非你們再講你們的“可能”就是了。我自己就常常用三五種可能來看世界，包括看我自己。

謝謝諸位的好意與耐心。