21

再者，我們不妨找兩個例子來看看中國世俗的實用性如何接納外來物的。

中國人的祖宗牌位，是一塊長方形的木片，就是“且”字，甲骨文裏有這個字，是象形的陰莖，中國人什麼都講究個實在。我前面已經講過中國人對祖先親緣的重視。

母系社會的祖是“日”，寫法是一個圓圈當中一點，象形的女陰，也是太陽。中國不少地區到現在還用“日”來表示性行為。甲骨文裏有這個字，因為當中的一點，有人說是中華民族很早就對太陽黑子有認識，我看是瞎起勁。

比起父系社會的“且”，“日”來得開闊多了。

後來父系社會奪了這個“日”，將自己定為“陽”，女子反而是“陰”，父者千慮，必有一失，搞不好，這個“日”很容易被誤會為肛門的象形。

中國古早的陰陽學說，我總懷疑最初是一種奪權理論，現在不多談。

男人自從奪了權，苦不堪言，而且為“陽剛”所累。世俗間頹喪的多是男子，女子少有頹喪。

女子在世俗中特別韌，為什麼？因為女子有母性。因為要養育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。

明末到中國來的傳教士，主張信教的中國老百姓可以祭祖先，於是和梵蒂岡的教皇屢生矛盾。結果是，凡教皇同意中國教民祭祖的時候，上帝的中國子民就多，不同意，就少。

耶穌會教士利瑪竇明末來中國，那時將“耶穌”譯成“爺甦”，爺爺死而甦醒，既有祖宗，又有祖宗復活的奇跡，真是譯到中國人的心眼兒裏去了。

天主教中的天堂，實在吸收不了中國人，在中國人看來，進天堂的意思就是永遠回不到現世了。反而基督的能治麻風絕癥，復活，等同特異功能，對中國人吸收力很大。

原罪，中國人根本就懷疑，拒絕承認，因為原罪隱含著對祖宗的不敬。

22

另一個例子是印度佛教。

印度佛教西漢末剛傳入的時候，借助道術方技，到南北朝才有了聲勢，唐達於鼎盛，鼎盛也可以形容為儒、道、釋三家並立。其實這時的佛教已是中國佛教的意義了。

例如印度佛教輪回的終極目的是要脫離現實世界，中國世俗則把它改造為回到一個將來的好的現實世界，也就是說，現在不好，積德，皈依，再被生出來，會好。這次輸了，再開局，也許會贏，為什麼要離開賭場？

釋迦牟尼的原意是離開賭場。

觀音初傳到中國的時候，還是個長胡子的男人，後來變成女子，再後來居然有了“送子觀音”。

這也怪不得中國人情急時是阿彌陀佛太上老君一起喊的。

佛祖也會呵呵大笑的，因為笑並不壞慈悲。

說到中國佛教的寺廟，二十四史裏的《南齊書》記載過佛寺做典當營生，最早的中國當鋪就是佛寺。

唐代的佛寺，常常搞拍賣會，北宋時有一本《禪苑清規》，詳細記載了拍賣衣服的過程，拍賣之前，到處貼廣告，知會世俗。

元代的時候，佛寺還搞過類似現在彩票的“簽籌”，抽到有獎。

佛寺的放貸、收租，是我們熟知的。魯迅的小說《我的師父》，汪曾祺的小說《受戒》，都寫到江南的出家人幾乎與世俗之人無甚差別。

我曾見到過一本北洋政府時期北京廣濟寺主持和尚寫的回憶錄，看下來，這主持確是個經理與公關人才。主持和尚不念經是合理的，他要念經，一寺的和尚吃什麼？

印度佛教東來中國的時候，佛教在印度已經處於滅亡的階段，其中很大的原因是印度佛教的出世，中國文化中的世俗性格進入佛教，原旨雖然變形，但是流傳下來了。

大英博物館藏的敦煌卷子裏，記著一條女供養人的祈禱，求佛保佑自己的丈夫拉出屎來，因為他大便幹燥，痛苦萬分。

23

至於禪宗，更是改造到極端。

中國禪宗認為世界實在的不得了，根本無法用抽象來表達，所以禪宗否定語言，“不立文字”。“說出的即不是禪”，已經劈頭一棍子打死了，你還有什麼廢話可說！

你們可以反問既然不立文字，為什麼倒留下了成千上萬言的傳燈公案？

我的看法是因為世界太具體，所以只能針對每個人的不同，甚至每個人不同時期的實在狀態，給予不同點撥。如果能用公案點撥千萬人，中國禪宗的“萬物皆佛”也就是妄言誑語，自己打自己的嘴巴了。

所謂公案，平實來看，就是記錄歷代不同個人狀態的個案，而留下的一本流水賬，實際是“私案”。現代人被那個“公”字繞住了，翻翻可以，揪住一案，合自己的具體狀態，還好說，不合的話，至死不悟。

“說出來的即不是禪”是有來頭的，老子說“道，可道，非常道”，可以說出來的那個道，不是道，已經在否定“說”了。莊子說，“得魚忘筌”，捕到魚後，丟掉打魚的簍子，也是在否定“說”，不過客氣一點。有一個相同意思的“得意忘形”，我們現在用來已不全是原意了。

據胡適之先生的考證，禪宗南宗的不立文字與頓悟，是為爭取不識字的世俗信徒。如此，則是禪宗極其實用的一面。

24

既然是實用的世俗文化系統，當然就有能力融合外來文化，變化自身，自身變化。

有意思的是，這種不斷變化，到頭來卻令人覺得是保持不變的。我想造成誤會的是中國從秦始皇“書同文”以後的方塊象形字幾乎沒有變。漢代的木簡，我們今天讀來沒有困難，難免讓人恍惚。

你們都知道宋朝的李清照，她的丈夫趙明誠好骨董，李清照寫《金石錄後序》講到戰亂時如何保留收藏，說是插圖多的書先丟，沒有款識的古器先丟，原則是留下文字最為重要。

讀書人認為文字留下了，根也就保住了。

不識字的中國老百姓也曉得“敬惜字紙”，以前有字的紙是要集中在一起燒掉的，類似一種儀式，字，是有神性的。記得聽張光直先生說中國文字的發生是為通人神，是縱向的，西方文字是為傳播，是橫向的。┳米┳花┳書┳庫┳ http://www.7mihua.com

我想中國詩發生成熟得那樣早，而且詩的地位最高，與中國字的通神作用有關吧。這樣地對待文字，文字焉敢隨便變化？

我們可以註意一下詞，詞的變化和新詞很多。大體說來，翻譯佛經產生了很多的新詞，像“佛”、“菩薩”、“羅漢”、“金剛”、“波羅蜜”等等。

第二次是元雜劇，為了記錄遊牧民族帶來的疊音，像“呼啦啦”、“滑溜溜”等等。有個朋友問我“烏七麻黑”怎麽寫，我說“烏七麻”大概是以前北方遊牧民族帶來的形容“黑”的詞的音寫，或者“七麻”是，加在“烏黑”當中，也許都是語音助詞，總之多麽多麽“黑”就是了，將“烏”和“黑”寫對，其他隨便。

第三次仍然是為了適應外來文明，也就是近代。科學中化學名詞最明顯，生生造出許多化學元素的表音表義字，等於詞。明末徐光啟、李之藻那輩人翻譯歐洲傳來的數學天文知識，中國字詞將將夠，對付過去了。清末以後，捉襟見肘，說了幾十年的“社會主義”、“共產主義”、“資本主義”、“反動”、“主任”、“主席”、“主觀”、“傳統”等等等等，都是外來語，直接從日本搬來的詞形。魯迅講“拿來主義”，他們那個時代，正是拼命拿來的時代。

25

我們看現在讀書人的文章，外來的關鍵詞不勝枚舉，像什麽“一元論”、“人道”、“人權”、“人格”、“人生觀”、“反映”、“原理”、“原則”、“典型”、“肯定”、“特別”、“直覺”、“自由”、“立場”、“民族”、“自然”、“作用”、“判斷”、“局限”、“系統”、“表現”、“批評”、“制約”、“宗教”、“抽象”、“政策”、“美學”、“客觀”、“思想”、“背景”、“相對”、“流行”、“條件”、“現代”、“現實”、“理性”、“假設”、“進化”、“教育”、“提供”、“極端”、“意誌”、“意識”、“經驗”、“解決”、“概念”、“認為”、“說明”、“論文”、“調節”、“緊張”，大概有五百多個。

我知道我再舉下去，你們大概要瘋了，而以上還只是從日文引進中文的幾個例子，而且不包括直接譯自西方的詞，比如譯自英文Engine的“引擎”，Index的“引得”，“引得”

後來被取自日文的“索引”代替了。

如果我們將引進的所有漢字形日文詞剔除幹凈，一個現代的中國讀書人幾乎就不能寫文章或說話了。

你們若有興趣，不妨找上海辭書社編的《漢語外來詞詞典》來看看，一九八四年初版，收詞相當謹慎。我的一本是一九八五年在湖南古丈縣城的書店裏買到，一邊看一邊笑。

26

從世俗本身來講，也是一直在變化的，不妨多看野史、筆記。

不過正史也可讀出端倪，中國歷代的皇家，大概有一半不是漢人。孟子就說周文王是“西夷之人”。秦更被稱為“戎狄”。常說的唐，皇家的“李”姓，是李家人還沒當皇帝時被恩賜的。這李家人生“虬髯”，也就是卷毛連鬢胡子，不是蒙古人種，唐太宗死前囑咐“喪葬當從漢制”，生怕把他當胡人埋了。

陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》上篇《統治階級之氏族及其升降》裏的考證非常詳細，你們有興趣不妨讀讀，陳先生認為種族與文化是李唐一代史事的關鍵，實在是精明之論。

我去陜西看章懷太子墓，裏面的壁畫，畫的多是胡人，這位高幹子弟交的盡是外國朋友，更不要說皇家重用的軍事大員安祿山是突厥人，史思明是波斯人。安祿山當時鎮守的河北，通行胡語，因此有人去過了河北回來憂心忡忡，認為安祿山必反。

唐朝人段成式的《酉陽雜俎》，你們若有興趣，拿來當閑書讀，一天一小段，唐的世俗典故，物品來源，寫得健朗。

也是唐朝人的崔令欽的《教坊記》，現在有殘卷，裏面記的當時唐長安、洛陽的世俗生活，常有世俗幽默，又記下當年的曲名，音樂大部分是外來的，本來的則專稱“清樂”。

27

我想唐代多詩，語句比後世的詩通俗，是因為新的音樂進來。

唐詩應該是唱的，所謂“裝腔”，類似填詞，詩配腔，馬上就能唱，流布開來。

唐傳奇裏有一篇講到王之渙與另外兩個大詩人在酒樓喝酒，聽到旁邊有一幫伎女唱歌，於是打賭看唱誰的詩多。

我們覺得高雅的唐詩，其實很像現在世俗間的流行歌曲、卡拉OK.

白居易到長安，長安的名士顧況調侃他說“長安米貴，白居不易”，意思是這裏米不便宜，留下來難哪，這其實是說流行歌曲的填詞手競爭激烈。

白居易講究自己的詩通俗易懂，傳說他做了詩要去念給不識字的婦女小孩聽，這簡直就把通俗做了檢驗一切的標準了。

做詩，自己做朋友看就是了，為什麽會引起生存競爭？看來唐朝的詩多商業行為的成分，不過商品質量非常高，偽劣品站不住腳。

唐代有兩千多詩人的五萬多首詩留下來，恐怕靠的是世俗的傳唱。

唐的風采在燦爛張狂的世俗景觀，這似乎可以解釋唐為什麽不產生哲學家，少思想家。

28

大而言之，周，秦，南北朝，隋唐，五代，元，清，皇家不是漢人。辛亥革命的“驅逐韃虜，恢復中華”若說的是恢復到明，明的朱家卻是回族，這族譜保存在美國。

漢族種性的純粹，是很可懷疑的，經歷了幾千年的混雜，你我都很難說自己是純粹的漢人。在座有不少華裔血統的人生連鬢胡須，這就是胡人的遺傳，蒙古人種的是山羊胡子，上唇與下巴的胡須與鬢並不相連。

中國歷代的戰亂，中原人不斷南遷。廣東人說粵語是唐音，我看閩南語亦是古音，以這兩個地區的語音讀唐詩，都在韻上。

北方人讀唐詩，聲音其實不得精神，所以後來專有金代官家的“平水韻”來適應。毛澤東的詩詞大部分用的就是明清以來做近體詩的平水韻。

所謂的北方話，應該是鮮卑語的變化，例如入聲消失了。你想北方遊牧民族騎在馬背上狂奔，入聲音互相怎麽會聽得到？聽不到豈不分道揚鑣，背道而馳？入聲音是會亡族滅種的。

內地說的普通話，臺灣說的國語，都是北方遊牧民族的話。杭州在浙江，杭州話卻是北方話。北宋南遷，首都汴梁也就是現在的開封，轉成了南宋的臨安也就是現在的杭州，想來杭州話會是宋時的河南話？

殷人大概說的是最古的漢話，因為殷人是我們明確知道的最古的中原民族，不過炎帝治下的中原民族說的話，也可算是漢話，也許我們要考一考苗瑤的語言？不過這些是語言歷史學者的領域。

29

我去福建，到漳浦，縣城外七十多裏吧，有個“趙家城”在山裏頭，原來是南宋宗室趙若和模仿北宋的汴梁建了個迷你石頭城，為避禍趙姓改姓黃。過了一百年，元朝覆亡，黃姓又改回姓趙。汴京有兩湖，“趙家城”則有兩個小池塘模仿著。城裏有“完璧樓”，取“完璧歸趙”的意思。

我去的時候城裏城外均非人民公社莫屬，因為石頭城保存得還好，令我恍惚以為宋朝就有了人民公社。

中國南方的客家人保存族譜很認真，這是人類學的一大財富。中國人對漢族的歷史認真在二十幾史，少有人下死功夫搞客家人的族譜，他們的語言，族譜，傳說，應該是中原民族的年輪，歷代“漢人”“客”來“客”去的世俗史。

我去紐約哥倫比亞大學的東亞圖書館，中國的原版地方誌多得不得了，回北京後說給一個以前在琉璃廠舊書鋪的老夥計聽。

我這個忘年交說，辛亥革命後，清朝的地方誌算是封建余孽，都拉到琉璃廠街兩邊兒堆著，好像現在北京秋後冬儲菜的碼法兒。日本人先來買，用文明棍兒量高，一文明棍兒一個大銅子兒拿走，日本人個兒矮棍兒也短，可日本人懂。後來西洋人來買，西洋人可是個兒高棍兒也長，還是一文明棍兒一個銅子兒拿走。不教他們拿走，也是送去造紙，堆這兒怎麽走道兒呀？

中國的文化大革命是從秦始皇開始的傳統，之前的周滅商，周卻是認真學習商的文明制度。我們看陜西出土的甲骨上的字形，刻得娟秀，一副好學生的派頭。孔子是殷人的後裔，說“吾從周”，聽起來像殷奸的媚語，其實周禮學殷禮，全盤“殷”化，殷亡，殷人後裔孔子坦然從周，倒是有道理的。

秦始皇以後，歷代常常是民族主義加文化小革命，一直到辛亥革命的“驅逐韃虜，恢復中華”，都是。元朝最初是采取種族滅絕政策，漢人的反彈是“八月十五殺韃子”。

之後一九六六年的文化大革命，新鮮在有“無產階級”四個字，好像不關種族了，其實毀起人來更是理直氣壯的超種族。論到破壞古跡，則太平天國超過無產階級文化大革命。

30

現在常聽到說中國文化只剩下一個吃，但中國世俗裏如此講究吃，無疑是看重俗世的生活質量吧？

我八五年第一次去香港，當下就喜歡，就是喜歡裏面世俗的自為與熱鬧強旺。說到吃，世間上等的烹調，哪國的都有，而且還要變化得更好，中國的幾大菜系就更不用說了。

粵人不吃剩菜，令我這個北方長成的人大驚失色，北方誰舍得扔剩菜？從前北京有一種苦力常吃的飯食叫“折籮”，就是將所有的剩菜剩飯匯在一起煮食。我老家的川菜，麻辣的一大功能就是遮壞，而且講究回鍋菜，剩菜回一次鍋，味道就深入一層。

中國對吃的講究，古代時是為祭祀，天和在天上的祖宗要聞到飄上來的味兒，才知道俗世搞了些什麽名堂，是否有誠意，所以供品要做出香味，味要分得出級別與種類，所謂“味道”。遠古的“燎祭”，其中就包括送味道上天。《詩經》、《禮記》裏這類鄭重描寫不在少數。

前些年文化熱時，用的一句“魂兮歸來”，在屈原的《楚辭·招魂》裏，是引出無數佳肴名稱與做法的開場白，屈子歷數人間烹調美味，誘亡魂歸來，高雅得不得了的經典，放松來讀，是食譜。

咱們現在到無論多麽現代化管理的餐廳，照例要送上菜單，這是古法，只不過我們這種“神”或“祖宗”要付鈔票。

商王湯時候有個廚師伊尹，因為烹調技術高，湯就讓他做了宰相，烹而優則仕。那裏煮飯的鍋，也就是鼎，是國家最高權力的象征，閩南話現在仍稱鍋為鼎。

極端的例子是烹調技術可以用於做人肉，《左傳》、《史記》都有記錄，《禮記》則說孔子的學生子路“醢矣”，“醢”讀如“海”，就是人肉醬。

轉回來說這供饌最後要由人來吃，世俗之人嘴越吃越刁，終於造就一門藝術。

香港的飯館裏大紅大綠大金大銀，語聲喧嘩，北人皆以為俗氣，其實你讀唐詩，正是這種世俗的熱鬧，鋪張而有元氣。

香港人好鮮衣美食，不避中西，亦不貪言中華文化，正是唐代式的健朗。