第二天早上，兩個朋友幾乎比勤勞的村民還起得早。與客人相見的喜悅使瓦勒麗妮也醒得早。威廉大概看出了，列納多沒有得到黑髮少女的消息，非常痛苦，便把話題引嚮往日，引向兒時的遊戲，引向他自己熟悉的地方，引向別的回憶，瓦勒麗妮很自然地提到那個褐髮姑娘，說出她的名字。 

還沒聽她說出納科蒂妮這個名字，列納多就完全想起來了。那個求情者的形象也隨著這個名字回到他的腦海，強有力地攫住他的心，他不忍心聽下去：瓦勒麗妮深表同情地談到那個忠厚佃戶的財產怎樣被強制扣押，他怎樣退佃，搬家，靠女兒過活，女兒背著一個小包袱。列納多好像失去了知覺。瓦勒麗妮又幸運又不幸地卷入了一種複雜的境地，這種境地使列納多心碎，但還能在旅伴的幫助下表現出一定的克制力。

 …

兩個客人表示非常滿意，除了誇獎和表示贊同外，說不出什麼話。他感激而興奮地聽著，補充說：“現在我必須告訴您我的弱點，每個一心撲在事業上的人都有這種弱點。”他帶他們走進場院，讓他們看工具、工具庫、存放農具及其配件的倉庫。“人們常指責我走得太遠了，”他說，“但我不因此怪罪自己。把自己的事業當做玩偶的人，樂於承擔環境賦予自己的責任的人，總是幸福的。” 

兩個朋友沒有少提問。威廉特別滿意他所作的一般介紹，對主人的問話也一一作答；列納多越發陷入沈思，稍微感到有一種說不出的不快，心情卻很安定，因為他認為在這種環境里瓦勒麗妮肯定會很幸福。

 …

威廉說，家里人正在盼望久別的親人回來，要是回來的是輛空車，會給人留下可怕的印象，還可能產生別的想法。列納多對這些反對意見不以為然，最後威廉只好決定充當列納多的陪同，盡管他擔心這次拜訪會產生不良後果，並不很情願。 …

”現在，我離家很近了，想以此補償家里在此期間的損失，這種莫名其妙的懊悔（我只能說這懊悔是莫名其妙的），才又猛烈地向我襲來。那少女的形象連同家里人的形象，都在我心中復活了。我害怕聽到，她在被我推入的不幸中被毀滅。我總覺得，我的疏忽加速了她的毀滅，導致了她的悲慘命運。我千百次對自己說，這種感情，說到底，是一個弱點。我過去堅持的決不答應幫忙的原則，完全是出於怕萬一造成悔恨，而不是出於高尚的感情。現在看來，對我進行報復的恰恰是我想避免的這種悔恨，它偏要利用這個萬一的機會折磨我一次，而不是折磨一千次。說起來奇怪，那種形象，那種使我感到痛苦的回憶，總是給我以一種舒服感、迷戀感，使我樂意留在它們之中。而且我一想到那個情景，她在我手上留下的那個親吻，就使我熱血沸騰。” …

“我不想馬上去找叔叔，因為我知道得非常清楚，他只要投身於大事，就不會分心管小事。我只有找管家，但他騎馬出去了。晚上來了客人，都是給我送行的朋友。我們吃喝玩樂，直到深夜。第二天他們沒有走，由於精力不集中，那個苦苦懇求者的形象從我的腦海里抹掉了。管家回來後，忙得不可開交。每個人都找他問事，他沒有時間聽我說話。但我還是試著把他攔住了，我剛提到那個忠厚的佃戶的名字，他就斬釘截鐵地駁回我的話：‘上帝保佑，您千萬別向您叔叔談這件事，免得自尋煩惱。’我動身的日子已定，需要寫信，會客，拜訪左鄰右舍，手下的人雖然花費了不少力氣，但手腳都不大靈活，不能減輕準備工作的負擔，什麼事都得我親自動手。當管家終於在夜里拿出一個鐘頭來安排我的財務時，我又一次壯著膽子為瓦勒麗妮的父親求了一次情。 …

“詳細情況我們不大清楚。我只是偶然聽說，我們莊園有一個佃農，我叔叔對他欠租寬容了很長時間，最後才把他趕走，扣了他的保證金作為這次損失的微不足道的賠償，把這塊田地轉租給了別人。這個人屬於‘田間勞動不慌不忙’那類人，而且不怎麼精明能幹，但由於虔誠、善良而受人愛戴，又由於有愛管閑事的弱點而被人辱罵。妻子死後，身邊有一個女兒，大家管叫她褐姑娘。這姑娘雖然決心長成一個精力充沛的、堅強勇敢的女子，終歸太年輕，難以成大氣候。一句話，這個人是每況愈下，連叔叔的寬容態度也挽救不了他的命運。 

“我旅行的主意已定，必須趕緊採取措施。一切都要準備，有的要包起來，有的要拆開，動身的日子就要到了。一天傍晚，我又到花園散步，向熟悉的樹木花草辭行，劈頭遇上了瓦勒麗妮，這是姑娘的芳名，另一個名字則是綽號，那是人們根據她的淡褐臉色叫起來的。她堵住我的路。”…

威廉費了九牛二虎之力，終於圓滿地完成了任務，列納多面帶微笑地說：“您給我介紹了這麼多情況，我不勝感激。不過我還要提一個問題，我的姑媽最後沒有讓您向我轉告一個看來不很重要的情況嗎？”威廉想了想，說：“有的，我想起來了。她提到過一個叫瓦勒麗妮的女子。她讓我告訴您，這個女子嫁了一個好丈夫，現在生活得很不錯。”

“您使我心中的石頭落了地。”列納多接口說：“我現在要回家了，回憶起這個姑娘時，就不致觸景生情而感到內疚了。”

“也許我不該問，您與她是什麼關係，”威廉說，“只要您能用某種方式關心這個姑娘的命運，就不必於心不安了。” …