“我不想馬上去找叔叔，因為我知道得非常清楚，他只要投身於大事，就不會分心管小事。我只有找管家，但他騎馬出去了。晚上來了客人，都是給我送行的朋友。我們吃喝玩樂，直到深夜。第二天他們沒有走，由於精力不集中，那個苦苦懇求者的形象從我的腦海里抹掉了。管家回來後，忙得不可開交。每個人都找他問事，他沒有時間聽我說話。但我還是試著把他攔住了，我剛提到那個忠厚的佃戶的名字，他就斬釘截鐵地駁回我的話：‘上帝保佑，您千萬別向您叔叔談這件事，免得自尋煩惱。’我動身的日子已定，需要寫信，會客，拜訪左鄰右舍，手下的人雖然花費了不少力氣，但手腳都不大靈活，不能減輕準備工作的負擔，什麼事都得我親自動手。當管家終於在夜里拿出一個鐘頭來安排我的財務時，我又一次壯著膽子為瓦勒麗妮的父親求了一次情。 

“‘親愛的男爵，’機智的管家說，‘這麼點小事，您怎麼老掛在心上？今天我在您叔父面前好難堪的，您這次出行所需要的費用遠遠超過了我們的估計。盡管這是很自然的事，但是辦起來難得很。事情看來已成定局，再要下去就會後患無窮，老主人特別不高興。這種事常常有，後果肯定是由我們這些人承擔。為收回拖欠債務而採取的嚴厲措施，是他自己制定的法規，他自己也得遵守，很難勸他讓步。請您不要幹這種事了，我求您了！那完全是白費力氣。’

“我想收回我求情的念頭，但並沒有完全死心。我只催促他，因為事情都是他辦理的。我要他辦事溫和些，公道些，他都答應照辦，這種人的特點是，先答應下來，求得眼前的安靜。答應後他就走了，我的時間越來越緊迫，思想越來越不集中！我坐在車里，便把我在家中管的一切都拋到腦後去了。 

“一個生動的印象，就像一道傷痕。受傷時沒有感覺，後來才疼痛，化膿。我覺得花園里發生的事跟這一樣。每當我空閑下來，孤身一人的時候，那個求情姑娘的身影、整個環境、每一棵樹、每一棵草、她下跪的地點、我進去和離開她時走的路，匯合成一個整體，出現在我的靈魂面前。

“這是一個不可磨滅的印象，它可能被別的形象和事物蒙上陰影，完全遮住，但決不會消失。一到寂靜的時刻，它就重現，時間越久，我用原則和慣例換來的罪過使我越痛苦。雖然當時態度曖昧，吞吞吐吐，而且是第一次陷入狼狽境地。 

“在頭幾封信里，我就沒少向管家詢問這件事的情況。他的答覆總是很遲。後來，他回避答覆這個要點，再後來他的信寫得含混不清，最後乾脆不吭聲了。我離家鄉越來越遠，我與家鄉的隔閡越來越大。我有很多東西要觀察，有很多活動要參加。那個姑娘的形象就消失了，她的名字也給忘記了。想起她的時候越來越少。我跟家里人聯系不是通過信，而是通過一些標記。這些怪癖促使我把早年的處境及其一切條件幾乎忘光。