香榭麗舍大道是一道直線，像脫弦的飛箭留下的軌跡，方向是塞納河。羅浮宮和廣場上的金字塔、小凱旋門、杜伊勒花園、方尖碑、凱旋門，以及過了塞納河的拉德芳斯大凱旋門，都在這條直線上。它是巴黎城的中心軸線，因沈重的文化積澱的承載，不僅是一條地理的軸線，也是一條歷史軸線，說是法國的“脊梁”也不過分。

凱旋門（Arc de triomphe de l'étoile），又叫雄獅凱旋門，位於著名的香榭麗舍大街的盡頭，高高矗立於巴黎戴高樂廣場。拿破侖為紀念1805年擊敗俄奧聯軍的勝利下令修建。此後拿破侖遭遇失敗，波旁王朝覆辟，建造工作中止。波旁王朝被推翻以後工程恢覆，直到1836年完工。…

——專訪問耶魯大學歷史系教授Carlos Eire

Carlos Eire，耶魯大學歷史系講座教授，古巴政治難民。除專業著作外，著有回憶錄《在哈瓦那等一場雪》（Waiting for Snow in Havana），獲2003年全美最佳非虛構著作獎。

高文斌，愛思想網學術觀察員，現就讀於耶魯大學宗教學系





作者按：Carlos Eire是耶魯大學歷史系講座教授，專治歐洲宗教改革史。然而本文卻無關艾爾教授的專業。我記錄下的，是他閑聊中談起的人生片段。…

人們都熟悉中國的“五岳”，然而還有稱為”五鎮”的名山卻鮮為人知。其實早在先秦時期就有“五岳”、“五鎮”之說。《周禮》中已記載：五鎮為東鎮青州沂山、西鎮雍州吳山、中鎮冀州霍山、南鎮揚州會稽山和北鎮幽州閭山。傳說這五鎮還是舜即位時所封，寓意為一山威鎮一州，以求長治久安。

在黑龍江省中部廣表無邊的大平原中，距德都縣城以北20公裏處，坐落著14座高低不同、但外形均為錐形截頂的孤立山峰，這就是著名的五大連池火山群。

巍巍長白山，綿延千里，縱貫於中朝邊界。最高峰白雲峰為2744米，是我國東北的第一高峰。一年四季，長白山上積雪達9個月之久，遠遠望去像一條白色的玉龍橫臥天際，所以稱為長白山。

千山山脈南北縱貫於遼東半島，綿延200多公裏，是長白山的余脈。盡管它地處我國東北，但臨近海洋，氣候溫暖濕潤，使得滿山遍野松柏青翠，林木茂繁，尤其是春夏季節，好似綠色的波浪覆蓋著這千山萬壑，山色之秀美，可謂獨占北國鰲頭，並不亞於江南名山諸峰。

巍巍泰山，以通天拔地、雄風益世的氣勢屹立於齊魯大地之上，她以“五岳獨尊”的特殊地位名揚海內外，並作為中華民族的文化豐碑贏得人們的讚揚。人們常用“穩如泰山”、“重如泰山”的成語來表達對東岳泰山的崇敬。

在著名的海濱城市青島以東40公裏處，聳立著一座風景優美的嶗山，使得青島這個美麗的城市，背山臨海，分外妖嬈，吸引了大批中外遊客前來旅遊觀光。

恒山，坐落在山西省渾源縣以南，北距大同市62公里。相傳遠在4009年前，舜帝北巡見此山氣勢雄偉，遂封其為“北岳”，為北國萬山之宗。…

我們偉大的祖國幅員遼闊、山河壯麗，歷史悠久、文化燦爛。

我國四大佛教名山之一的五台山位於山西省境內。傳說過去的五台山氣候炎熱。久旱無雨。文殊菩薩為了解救百姓遭受酷熱的苦難，化為一個和尚到東海龍宮去借寶，龍王領他看遍了宮內的奇珍異寶，他都不要，卻挑中宮外一塊叫做歇龍石的大石頭。這塊大石頭原是龍太子歇息納涼的地方。每當龍太子玩得大汗淋漓時，只要到石上一躺，便會遍體生涼。龍王雖舍不得被借走，但一想到石頭又大又重，諒這個和尚也搬不走，便假意答應了。不料文殊菩薩用手輕輕一點，歇龍石突然變小，裝入袖中不辭而別了。文殊菩薩回到五台山，將此石扔在山溝裏，只見瞬間遍山草長花開，清泉湧流，氣候突然涼爽起來。於是人們把這塊神奇的石頭稱作清涼石，至今還躺在台懷鎮西南18公裏處的清涼谷中的清涼寺內。傳說文殊菩薩還常坐在石上講經說法，所以又稱之為曼殊床。…

我國四大佛教名山之一的五台山位於山西省境內。傳說過去的五台山氣候炎熱。久旱無雨。文殊菩薩為了解救百姓遭受酷熱的苦難，化為一個和尚到東海龍宮去借寶，龍王領他看遍了宮內的奇珍異寶，他都不要，卻挑中宮外一塊叫做歇龍石的大石頭。這塊大石頭原是龍太子歇息納涼的地方。每當龍太子玩得大汗淋漓時，只要到石上一躺，便會遍體生涼。龍王雖舍不得被借走，但一想到石頭又大又重，諒這個和尚也搬不走，便假意答應了。不料文殊菩薩用手輕輕一點，歇龍石突然變小，裝入袖中不辭而別了。文殊菩薩回到五台山，將此石扔在山溝裏，只見瞬間遍山草長花開，清泉湧流，氣候突然涼爽起來。於是人們把這塊神奇的石頭稱作清涼石，至今還躺在台懷鎮西南18公裏處的清涼谷中的清涼寺內。傳說文殊菩薩還常坐在石上講經說法，所以又稱之為曼殊床。…

中岳嵩山地處河南省洛陽與鄭州之間的登封縣境內，北瀕滔滔黃河，“勢如臥龍，雄鎮中州”。早在夏商周時代，就被稱為“中原第一名山”。周平玉遷都錐邑（今洛陽）後，正式定嵩山為中岳，沿襲至今。

《西遊記》的故事幾乎家喻戶曉，猴王孫悟空在花果山上自封“齊天大聖”，率領千百頑猴焰笑打鬧，不亦樂乎。《西遊記》中寫道：“東勝神州，海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一名山，喚為花果山”，山上“瑤草奇花不謝，青松翠柏長春。仙桃常結果，修竹每留雲”，真是一座好山！這座仙境一般的花果山究竟在哪裏呢？原來就在臨近東海的連雲港市東北的雲台山中。

三國時，諸葛亮來到江東準備與東吳孫權結盟共同抵抗曹操80萬大軍。路經秣陵（即今南京）時，見北依長江天險，紫金山山巒巍峨，似蛟龍盤曲，石頭山地勢險固，如虎踞江邊，不勝感嘆而言：“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真乃帝王之宅也！”並力勸孫權在此建都。赤壁大戰以後，孫權就遷都南京，改秣陵為建業。從此以後，南京相繼為東晉、南朝宋、齊、梁、陳各朝的都城，“六朝古都”的說法由此而來。後來朱元璋又在南京稱帝，建立明朝。太平天國農民軍也在此建立革命政權，改稱為天京。辛亥革命以後，南京又成為中華民國的臨時首都，孫中山先生在此就任臨時大總統。被稱為我國六大古都之一的南京在中國歷史上留下了璀璨的篇章。位於南京東郊的紫金山綿延7公裏，如巨龍盤臥，閱盡數千年人間滄桑巨變，滿山上下留下很多歷史古跡，成為享譽海內外的名山。…

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？”這是王安石的名詩《船泊瓜洲》。詩中的京口就是鎮江，從長江以北的瓜洲渡口過江，即到了以“三山”著名的鎮江了。

“太湖三萬六千頃，多少清風與明月。”浩渺的太湖古稱震澤，位於我國風光秀麗、物產富饒的長江三角洲平原上，是我國第三大淡水湖。湖中有大小島嶼48個，連同沿岸山峰，號稱72峰。若從飛機上俯視太湖，一碧萬頃的湖水靜靜地躺臥在江南綠野之上，點點峰尖好像一匹錦緞上的珍珠寶石。山外有湖，湖中有山，構成了一派江南水鄉澤國的秀媚風光。

宋代著名文學家歐陽修的《醉翁亭記》膾炙人口，開首便是“環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。”通篇文章不過400余字，但情景交融，描繪了瑯琊山之美景和作者為之樂而忘返、忘乎所以的心情。於是，瑯琊山隨著這篇千古名作而成為世人註目的名山了。…

我國四大佛教名山之一的九華山坐落在皖南青陽縣境內，周圍百余公裏，原名九子山。唐代大詩人李白曾三次遊歷九華山，作詩道：“昔在九江上，遙望九華峰。天河掛綠水，秀出九芙蓉。”古時的“花”與“華”通用，所以“九華”之名，更含溢美之意。自此，九子山改稱九華山。

位於皖南山區的黃山，古名黟山。傳說軒轅黃帝在此得道升天，唐天寶年間由唐玄宗下令改名為黃山，由於黃山地處陸海不通、舟車隔絕的偏僻之地，自古以來雖久負盛名，但人跡罕至，加上山徑艱難，所以能登上頂巔者競寥寥無幾。相傳一生好遊名山大川的李白慕名而來，也只是在山腳村落中仰望一番而怏怏離去。300多年前明代地理學家、旅行家徐霞客在遍遊祖國名山之後，兩度登臨黃山，發出了“薄海內外無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！”的讚嘆，他所說的“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的讚語，喚起了無數親歷黃山遊人們的共鳴。黃山集雄、奇、幻、險於一體，以怪石、雲海、奇松、溫泉為“四絕”，無論是泰岱之雄偉、華山之峻峭、衡岳之煙雲，還是匡廬之飛瀑、峨眉之清涼、雁蕩之巧石，黃山無不兼而有之。而且黃山風光，至今人工雕琢痕跡很少，大都保持著毫不修飾的天然景色，真是有美皆備，無麗不臻，當之無愧地摘取了中華第一奇山的桂冠。…