6



在以後的生活中，薩特與波伏娃本著自由的愛情精神，及他們訂立的契約，當真做到相互通報各自的情事。愛情故事與性愛經歷，在兩人之間已不是秘密，成為可以共同享用的公共資源，在享用的過程中感受互窺隱私的刺激與快樂，甚至起到增長知識，開拓見聞的作用。



更有意思的是交流的過程，可以激發文學的靈感與啟發深奧的哲思。這樣，男女雙方愛情故事的交流就成為他們每次見面的必有節目。情節最好曲折一點，要有出人意料之外的奇遇，激情最好亢進一點，要有高潮叠起的情節。談話間男女兩人如棋逢對手，也如酒遇知已。說到興趣頭上，時而沈思不語而對視，時而酒酣耳熱而歡笑。假如湊巧悟出哲學的玄妙，則互吻不已，額手相慶。有一次波伏娃又與薩特圍繞男人與女人的事促膝談心，像開一次例行的通報會。…

巴黎有很多家咖啡館，門口擺放著畫著有誇張圖案的店標，整潔的古色古香的桌椅從店堂延伸到人行道上。每到黃昏時刻，當塞納河大橋與巴黎鐵塔的燈光一起點亮，巴黎的一條條幽靜的巷子裏，手磨與碳燒咖啡的香味分外濃郁。花神、雙偶、多姆等，是巴黎最負盛名的咖啡館。其中花神咖啡館是巴黎文人、畫家、學者最愛光顧的地方。波伏娃常去那裏。每天差不多同一時間，波伏娃都會走進店裏，坐在靠窗的位置。她性格沈靜內斂，陷入沈思的時刻，更顯得凝重與執著。當她偶爾看著窗外的時候，人們驚艷於這位知性女郎的美麗側影。…

5



希臘債台高築，西臘在衰落，原因何在?一般的回答很簡單:“債”起於“懶”。前不久，一張圖片風行於網絡:最勤快與可靠的德國人與最不勤勞與不可靠的希臘人。網圖沒有惡搞，這是來自著名的皮尤公司的民調結果，體現歐洲人對希臘人(有時也包括對意大利及其他南歐人)的真實印象。



這張圖在中國也不脛而走，這是一種“共振”效應，一個世界性問題在中國人的心中出現了“共鳴”、“共振”。改革後的中國人深知勤勞致富的真諦，最明白一個浪漫主義的制度“躍進”，所造成的漫溢性懶惰會產生怎樣的禍國殃民的惡果。半個多世紀前中國人掀起“大食堂”試驗，白吃白喝不收飯票，上地幹活不計工分，結果全民“大福利”致使全國消極，引發全民“懶惰”。自然災害一旦來襲，眼睜睜餓死幾千萬人，國民經濟停滯倒退，到了“開除球籍”的地步。…

提要:埃及、伊拉克、希臘等古老文明是宗教文明，未經變革的舊教精神如密封的鐘罩窒息生命，對新思想的輸入予以抵抗。中國也是“古老文明”不是宗教國家，乃是幸事，就沒有強制彌漫的教權力量，也沒有先入為主的思想“硬殼”，這樣的力量與“硬殼”會以“神聖”的名義有組織化地拒絕與外部世界融合及世界精神的影響。東亞的日、韓正是這樣，在走向世界之際，沒有遇到太大的精神阻抗，而及時地實現文化更新。同時中國無宗教，即屬天然去魅的世俗社會，改革後的“新儒學”講求功利，主張實踐，便於迎新除舊。

1



高速巴士從德國法蘭克福出發，徑直往南飛馳，目的地是意大利羅馬。途經法國和瑞士，便一頭沒進阿爾卑斯山的崇山峻嶺之中，轉不完的盤山公路，看不盡的雪山奇觀。…

《審判》說的是主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕，哀告無門，被無辜處死的故事。書中主人公K被逮捕是荒謬的，他的受審判也是荒謬的。在等待審判的過程中，K竭盡全力投入“訴訟”的過程，為證明自己無罪想了種種辦法而無濟於事。他求助法律，但法律拒絕了他。

書中寫道：法律的大門敞開著，彎著腰往門裏瞧，試著進去。衛士大笑著說：你真想進去，就不妨試試吧!把我的禁止當耳邊風好了。不過你得記住，我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級的衛士哩。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個衛士，而且一個比一個厲害。這個你要知道!…

1 伏爾塔瓦河岸

你不知道這歐陸的夾竹桃，密密層層植在路旁，是怎樣的澎湃如潮，攝人心魄的美。巴士從花樹前疾駛，帶過旋風，一叢叢前俯後仰，花枝亂顫，接著嘩啦啦一片歡笑。而開車人這時目不旁騖，一臉路邊野花認不可采的端莊。我們的心正向捷克的首都布拉格飛去。

歐洲的不少高速公路不限速，德國就是這樣，哪怕將速度提到200碼，裝上雙翼就可以飛起來，也不用擔心路邊的哪棵冬青樹中藏著測速攝像機，把你的飆車速度記錄下來，然後罰款買單。所以天底下的快車手為圖這份快活，蜂湧德國，這無疑為德國旅遊業作出貢獻。我不知道捷克的公路是不是限速，只覺車速飛快，窗外的景物一閃而過。…

——梁漱溟，一個落後的中國人

梁漱溟的人生，是悲劇的人生。梁漱溟一生執著，可謂中國的脊梁，但用“脊梁”頂著歷史的船頭。梁漱溟，一個落後的中國人。他的“鄉村建設”論，用“村落”反對城市，用“鄉約”維持“宗法”，用“鄉下人”的精神，反對市民化的進程，誤國誤民。當下中國改革遇到困難，先進的中國人，不要去學梁漱溟，真正的脊梁，要去拉船過灘。…

訪談學人：儲競爭，蘭州大學歷史文化學院近代中國研究所講師，研究方向為近現代西北社會史和近代國族建構問題。

訪談人：張雅婷，愛思想網學術觀察員，現就讀於蘭州大學歷史基地班





引言…

采訪者：趙肖榮 愛思想網

江曉原，1955年生，1982年畢業於南京大學天文系天體物理專業。現任上海交通大學科學史系主任。曾任中國科學技術史學會副理事長、上海交通大學人文學院院長。



穆蘊秋，2010年獲上海交通大學科學史與科學哲學系博士學位，現為上海交通大學科學史與科學文化研究院講師。主要研究方向為天文學史，科幻作品的科學史研究。



采訪者簡介

趙肖榮，愛思想網特約學術觀察員，上海交通大學科學史與科學文化研究院博士研究生，上海科技報科學文化版編輯。…

香榭麗舍大道是一道直線，像脫弦的飛箭留下的軌跡，方向是塞納河。羅浮宮和廣場上的金字塔、小凱旋門、杜伊勒花園、方尖碑、凱旋門，以及過了塞納河的拉德芳斯大凱旋門，都在這條直線上。它是巴黎城的中心軸線，因沈重的文化積澱的承載，不僅是一條地理的軸線，也是一條歷史軸線，說是法國的“脊梁”也不過分。

凱旋門（Arc de triomphe de l'étoile），又叫雄獅凱旋門，位於著名的香榭麗舍大街的盡頭，高高矗立於巴黎戴高樂廣場。拿破侖為紀念1805年擊敗俄奧聯軍的勝利下令修建。此後拿破侖遭遇失敗，波旁王朝覆辟，建造工作中止。波旁王朝被推翻以後工程恢覆，直到1836年完工。…

——專訪問耶魯大學歷史系教授Carlos Eire

Carlos Eire，耶魯大學歷史系講座教授，古巴政治難民。除專業著作外，著有回憶錄《在哈瓦那等一場雪》（Waiting for Snow in Havana），獲2003年全美最佳非虛構著作獎。

高文斌，愛思想網學術觀察員，現就讀於耶魯大學宗教學系





作者按：Carlos Eire是耶魯大學歷史系講座教授，專治歐洲宗教改革史。然而本文卻無關艾爾教授的專業。我記錄下的，是他閑聊中談起的人生片段。…

人們都熟悉中國的“五岳”，然而還有稱為”五鎮”的名山卻鮮為人知。其實早在先秦時期就有“五岳”、“五鎮”之說。《周禮》中已記載：五鎮為東鎮青州沂山、西鎮雍州吳山、中鎮冀州霍山、南鎮揚州會稽山和北鎮幽州閭山。傳說這五鎮還是舜即位時所封，寓意為一山威鎮一州，以求長治久安。

在黑龍江省中部廣表無邊的大平原中，距德都縣城以北20公裏處，坐落著14座高低不同、但外形均為錐形截頂的孤立山峰，這就是著名的五大連池火山群。

巍巍長白山，綿延千里，縱貫於中朝邊界。最高峰白雲峰為2744米，是我國東北的第一高峰。一年四季，長白山上積雪達9個月之久，遠遠望去像一條白色的玉龍橫臥天際，所以稱為長白山。

千山山脈南北縱貫於遼東半島，綿延200多公裏，是長白山的余脈。盡管它地處我國東北，但臨近海洋，氣候溫暖濕潤，使得滿山遍野松柏青翠，林木茂繁，尤其是春夏季節，好似綠色的波浪覆蓋著這千山萬壑，山色之秀美，可謂獨占北國鰲頭，並不亞於江南名山諸峰。

巍巍泰山，以通天拔地、雄風益世的氣勢屹立於齊魯大地之上，她以“五岳獨尊”的特殊地位名揚海內外，並作為中華民族的文化豐碑贏得人們的讚揚。人們常用“穩如泰山”、“重如泰山”的成語來表達對東岳泰山的崇敬。

在著名的海濱城市青島以東40公裏處，聳立著一座風景優美的嶗山，使得青島這個美麗的城市，背山臨海，分外妖嬈，吸引了大批中外遊客前來旅遊觀光。

恒山，坐落在山西省渾源縣以南，北距大同市62公里。相傳遠在4009年前，舜帝北巡見此山氣勢雄偉，遂封其為“北岳”，為北國萬山之宗。…

我們偉大的祖國幅員遼闊、山河壯麗，歷史悠久、文化燦爛。

我國四大佛教名山之一的五台山位於山西省境內。傳說過去的五台山氣候炎熱。久旱無雨。文殊菩薩為了解救百姓遭受酷熱的苦難，化為一個和尚到東海龍宮去借寶，龍王領他看遍了宮內的奇珍異寶，他都不要，卻挑中宮外一塊叫做歇龍石的大石頭。這塊大石頭原是龍太子歇息納涼的地方。每當龍太子玩得大汗淋漓時，只要到石上一躺，便會遍體生涼。龍王雖舍不得被借走，但一想到石頭又大又重，諒這個和尚也搬不走，便假意答應了。不料文殊菩薩用手輕輕一點，歇龍石突然變小，裝入袖中不辭而別了。文殊菩薩回到五台山，將此石扔在山溝裏，只見瞬間遍山草長花開，清泉湧流，氣候突然涼爽起來。於是人們把這塊神奇的石頭稱作清涼石，至今還躺在台懷鎮西南18公裏處的清涼谷中的清涼寺內。傳說文殊菩薩還常坐在石上講經說法，所以又稱之為曼殊床。…