提要:埃及、伊拉克、希臘等古老文明是宗教文明，未經變革的舊教精神如密封的鐘罩窒息生命，對新思想的輸入予以抵抗。中國也是“古老文明”不是宗教國家，乃是幸事，就沒有強制彌漫的教權力量，也沒有先入為主的思想“硬殼”，這樣的力量與“硬殼”會以“神聖”的名義有組織化地拒絕與外部世界融合及世界精神的影響。東亞的日、韓正是這樣，在走向世界之際，沒有遇到太大的精神阻抗，而及時地實現文化更新。同時中國無宗教，即屬天然去魅的世俗社會，改革後的“新儒學”講求功利，主張實踐，便於迎新除舊。

1

高速巴士從德國法蘭克福出發，徑直往南飛馳，目的地是意大利羅馬。途經法國和瑞士，便一頭沒進阿爾卑斯山的崇山峻嶺之中，轉不完的盤山公路，看不盡的雪山奇觀。

《紅樓夢》裏說：“見其軒窗寂寞，屏帳翛然。”這座東西走向連綿數百公裏，聞名世界的山脈，不就像一道宏偉美麗的天然屏障嗎?把“軒窗寂寞”的歐洲大陸一分為二，屏障的那一頭，剛才走過來的德國、法國、瑞士，那是西歐，越過這道“屏障”，所謂的南歐來到面前。

進入羅馬，一天的日子特別長。腕表的時針指在晚上九點，天卻沒有暗下來，西北方向天際，太陽像是落在瓷碗裏一顆蛋黃，由金黃而深紅，火燒雲簇擁著一點一點下沈。汽車開進一個休息站，這在中國叫“服務區”。心頭湧起些許激動，想起那些諺語:“羅馬不是一天造成的”、“條條大路通羅馬”。現在不正是踩在羅馬的土地上嗎?

在羅馬郊區的一處精致美麗的旅舍住了一宿，寧靜而舒適。走進羅馬會想到希臘。兩個名字，讓人產生聯讀效應:“希臘羅馬”。對! “希臘羅馬”，這是 “西方”文明的源頭。這個晚上我夢到了希臘。希臘，羅馬天邊的一朵雲。

夢中，我變成大鳥，搖擺著翅膀，越過樹林、湖泊，飛向湛海，然後平靜地滑翔。那裏有海浪、林蔭、細碎的波紋與鷗鳥的歡唱。燈塔站在崖上，像眺望著的姑娘。燦白的院墻，黃昏時屋裏點亮了燈光。建在陡峭山坡上的房子，向著海洋的方向，像坐在觀眾席上，等待球賽的開場。傳來船笛的迴想，遠處的海港，有一艘郵輪正要啟航。

夢中，我成為一名“考古隊員”，跋山涉水，去看一條大河的源頭，找到那條溪流，看它如何從涓涓細流變成激瀑湧泉，又如何匯成大水浩渺。它就是古希臘文明。夢中，我聽到美樂。這是卡農變奏曲中最悠揚的一章，有小提琴的那一曲特別的悠揚。樂聲迴蕩，想站起來找一本書，布羅代爾的《地中海世界》，翻到有關希臘的那一章。

2

希臘人與羅馬人都願意把自己稱為“文明人”，而把凱特爾人與日耳曼人稱為“野蠻人”。一點不錯，在古代，希臘、羅馬要比凱爾特與日耳曼“文明”得多，說文明，是因為前者是先發文明，後者是後發文明。

當前者已經知書識禮、文彩斐然，後者還在萊茵河畔的濕地中跋涉，還在摸索文明的途中，牙牙學語、蹣跚試步。以上四個文明中，希臘最古老。早在公元前3200年至公元前2000年之間，古希臘已經以巴爾幹半島、愛琴海諸島和小亞細亞沿岸為中心，建立了一個又一個富足典雅的城邦。

假如一個熟知希臘史的老師走上講台,一定會講到希臘青銅時代,講到那個熠熠發光的基克拉澤斯文明。這個文明時期人們已學會冶煉，農牧業也有高度的發展。浩渺的地中海上，商船穿梭來往，水手們的航海技術相當嫻熟。至於前1600年–前1100年，又出現邁錫尼文明，將希臘文明推向全盛。這個文明因伯羅奔尼撒半島的邁錫尼而得名。荷馬史詩中描述的美麗神話，大多發生在這時。

一位名叫荷馬的詩人寫下聞名古今的史詩。荷馬生活的年代大約在前9世紀－前8世紀。他根據民間口頭相傳的歌謠與神話，編撰了《伊利亞特》和《奧德賽》，合為《荷馬史詩》，記錄公元前12-11世紀的希臘歷史，對於特洛伊戰爭及希臘人海上冒險更有栩栩如生的精心描述。

還有一位同樣有名的詩人叫赫西俄德，他的活動年代在公元前8世紀。至今人們還在爭論赫西俄德和荷馬在世的年代誰早誰遲，多數學者認為赫西俄德早一些。有一天赫西俄德去神聖的海利肯山上牧羊，繆斯女神從天上而降，斂翅站在他的面前，問他需要什麽。他說出了自己的夙願，從此獲得即興賦詩的才情。他創作的詩歌《工作與時日》，流頌至今。

希臘神話是人類文化寶庫中的一朵奇葩，是傳唱至今的歐洲最早的文學作品。是用詩歌形式紀錄的古希臘歷史傳奇。其問世的年代可以追溯到公元前8世紀以前，起先是希臘原始初民口頭傳唱，後來被《荷馬史詩》和赫西俄德的《神譜》記錄下來，內容分為眾神的故事和英雄的傳說。

希臘的眾神都居住在奧林匹斯山上，其中的一些神，也為中國人所熟知。比如宙斯是宇宙之主與眾神之王，天空、雷電、烏雲在他的掌控之中。阿波羅為奧林匹斯山上十二神中的一位，是宙斯與暗夜女神勒托所生的兒子。

他是人類的保護神，主管光明、健康、畜牧與音樂，尤其關註航海，因為這是冒險的事業，體會的刺激與獲得的財富也特別巨大。還有一位既天生麗質，而又武藝高強的女神，名叫雅典那。今天希臘首都“雅典”這一地名，就來源於她的名字。

有三座思想的“高山”矗立於古希臘，歐洲哲學的泉源發生於此。這“高山”就是蘇格拉底與他的學生柏拉圖，以及柏拉圖的學生亞裏士多德，他們受後人膜拜，並稱“希臘三賢”。其中蘇格拉底更被尊稱為西方哲學的奠基者。

蘇格拉底出生於平民的家庭，父親是雕刻匠，母親是助產婦。他其貌不揚，鼻子是平塌的，厚厚的嘴唇向上翻起，身材矮壯。然而當他登上講壇，開始演講的時候，洪鐘般的嗓音、比劃有力的手勢，以及語詞中不時飛濺出來智慧火花，頓時造成奇魅的精神氣場，將所有聽眾的心一一捕獲。

他生亦逢時，希臘在希波戰爭中獲勝， 著名政治家伯裏克利正在積極推行城邦民主制度，雅典群賢薈萃，學術繁榮。學者們在課堂、會場、茶園，以至於廣場，辯論爭鳴，不受約束，種種創新理論、奇思妙想在此激揚交匯。《全球通史》的作者斯塔夫裏阿諾斯說:“他永無休止地和朋友們談話，發展起一套辯證科學，即用一問一答的方式考查一切已有見解，直至確立普遍公認的真理。”

3

早在中世紀，羅馬人已把希臘文當作了“外語”。人們傳說一個故事。羅馬教堂每年都要讓人抄寫經卷。抄寫過程中，一個年輕的神職人員看到一份希臘文經卷，情不自禁地叫起來：這是什麽文字啊，簡直不可辨認。然而，追根究底拉丁文與希臘文卻有著密切的關系。

全歐洲的語言，大抵來自希臘。希臘語是歐洲人的原始母語。無論意大利語、法語、英語、德語乃至北歐語言，都要恭恭敬敬地將希臘語叫做自己的“媽媽”。古希臘人以腓尼基字母做基礎，創造了希臘字母。希臘字母是基礎，此後形成羅馬及所有拉丁人使用的拉丁字母。

如果說希臘媽媽生了許多孩子，那麽羅馬就是她特別喜歡的大兒子。羅馬人使用的拉丁語是希臘語的直接傳承，成為希臘人向全歐洲傳播語言的二傳手。歐洲各國從拉丁字母演變出自己國家的文字。

法國人自稱高盧人，但高盧語對法語的影響並不太大。公元4世紀，羅馬帝國統治高盧，拉丁文開始在高盧流行。至公元5世紀，拉丁文已經廣泛通行高盧全境。公元8世紀，查理曼帝國建立，拉丁語和日耳曼語融合的結果形成法文。

德國人自己也承認，日耳曼語的字母並非德國人或日耳曼人的原創，日耳曼人被羅馬人叫作“蠻人”，原因之一就是沒有自己的文字。他們在與先進的羅馬人的交往中，邊“抄襲”邊改造，形成日耳曼語。

英語屬於日耳曼語族，稱為西日耳曼語。從斯堪的納維亞半島的丹麥及德國、荷蘭等地遷至不列顛群島的盎格魯、撒克遜和朱特部落的日耳曼人帶來他們的語言，逐漸演變為英語。

俄國與東歐各國使用斯拉夫語。斯拉夫語最早的書面語言見於公元10～11世紀文獻。原本是是古保加利亞語的一種方言，即南部馬其頓方言，而這個語言的源頭則是希臘語和拉丁語。

當然，希臘語也不是無本之木，它受埃及語言的影響已被學術界證明。中轉地是克裏特島。那麽埃及語又從何而來呢？這與著名的兩河文明有關。公元前三千年左右，兩河文明已是亞歐西部文明的重心。滋養埃及的是兩河流域的美索不達米亞文明，最早的埃及語源出於此。

4

以上筆者喋喋不休地說到希臘歷史上的輝煌，然而曾幾何時這樣的“輝煌”成了歷史的過去式。平時給大學生上課每講到希臘、羅馬，大家也總是舉起手來，提出幾乎相同的問題:希臘文明為什麽衰落，羅馬帝國為什麽滅亡?當下的希臘、羅馬還好嗎?原因何在?

不是嗎?這次旅歐，總有人在耳邊嘮叨，歐洲的美麗在北方，可不要往南走。因為緯度的變化，若向地中海方向前進，每走一程日照更猛烈，空氣更潮濕。好像與氣候的變化同步，每走一程人更懶，心更散，經濟情況更糟糕、社會秩序更混亂。是這樣嗎?我們不相信，想要親目見證。

我們坐的巴士車速放慢，進入一個附有超市的大停車場，這在中國叫服務區。心神稍定，所見的一切顛覆了美好。這裏與“西歐”，也就是與德、奧、法、瑞士大不一樣。高速公路的欄桿一色的灰暗，仿佛銹跡斑斑，購物區商品淩亂堆放，食品架上的披薩明顯不新鮮。服務員手忙腳亂，收了我們同胞的歐元，給的卻不是同值的食物。想上前說明，又不會說意大利語，只剩下一肚皮的窩火狼狽。

啊!南歐!“越往南越混亂”，一語成讖了嗎？意大利這個文明古國，與西歐及北歐列國相比，做了尾巴，是除俄國、東歐外“歐洲列車”最後幾節車廂中的一節。

人們私下創造了“南歐四豬”這個詞兒，因為將葡萄牙(Portugal)、意大利(Italy)、希臘(Greece)、西班牙(Spain)葡萄牙(Portugal)、四國英文首字母連接起來，恰是“PIGS”(豬群)。這四個國家的一個共同特點是: 債台高築，經濟下滑，國家財政赤字都達到8%以上，昔日歐洲文明的泉源，如今成了歐債風暴的風口。

早在2009年，希臘政府就宣布，財政赤字和公共債務占國內生產總值的比例已分別達到12.7%和113%，遠超歐盟《穩定與增長公約》規定的3%和60%的上限。2011年2月，希臘的債務高達2940億歐元，以希臘人口1100萬左右計算，人均“分享”2.67萬歐元左右。

鑒於希臘政府財政狀況顯著惡化，全球三大信用評級機構惠譽、標準普爾和穆迪相繼調低希臘主權信用評級。惠譽公司宣布，將希臘長期本外幣債券評級從B－級下調至CCC級，短期外幣債券的評級從B級下調至C級。希臘債務危機的直接原因是政府的財政赤字，歐洲存在較高財政赤字的國家不在少數，未來時日裏，希臘債務危機很可能引爆歐洲債務總危機。