1 伏爾塔瓦河岸

你不知道這歐陸的夾竹桃，密密層層植在路旁，是怎樣的澎湃如潮，攝人心魄的美。巴士從花樹前疾駛，帶過旋風，一叢叢前俯後仰，花枝亂顫，接著嘩啦啦一片歡笑。而開車人這時目不旁騖，一臉路邊野花認不可采的端莊。我們的心正向捷克的首都布拉格飛去。

歐洲的不少高速公路不限速，德國就是這樣，哪怕將速度提到200碼，裝上雙翼就可以飛起來，也不用擔心路邊的哪棵冬青樹中藏著測速攝像機，把你的飆車速度記錄下來，然後罰款買單。所以天底下的快車手為圖這份快活，蜂湧德國，這無疑為德國旅遊業作出貢獻。我不知道捷克的公路是不是限速，只覺車速飛快，窗外的景物一閃而過。

這個地區的高速公路密如蛛網，國與國之間打通相連。比如德國、奧地利與捷克，這三個國家的首都柏林、維也納、布拉格就在一條高速線路上，湊巧的是布拉格恰好處在這條線路的中心點上，也就是說從布拉格開車出發，往北去柏林，或者往南去維也納，幾乎就是等距離。從地圖上看，德國、奧地利和捷克好像放學後回家的三個小學生，排成一個縱隊往北走。打頭的是德國，尾巴是奧地利，中間夾著一個捷克。隊伍排列得並不整齊，中間的捷克好像半路上擠進來，半個身子還在隊列的外面。

打了一個盹，醒來時車廂裏漸漸熱鬧起來，布拉格快到了。離市中心20公裏，汽車全速前進。歐洲高速上的車輛白天開車也打著前燈，標識醒目，以提高安全度。對開的道路中間一般不設隔離欄，兩車交匯的時候，雙方一起閃動車燈，這一方面是相互提醒，謹慎駕車，一方面也是行車禮貌。揉一下迷離的雙眼，發現我們的巴士穩穩地停在一個高高的河岸上。

座落於伏爾塔瓦河岸的布拉格，人口118.3萬。沃爾塔瓦河（Volta watts River）是捷克最長的河流，源頭在波希米亞森林中，先向東南而後向北，將布拉格城切成兩半，然後往北29公裏，與易北河匯合。地理書上有“歐陸”的概念，說的是大陸歐洲，那些地處歐洲腹地，遠離海洋的歐洲。布拉格地處歐洲的中央地區，具有典型的歐陸風格。

此刻我正站立在一座大橋上，就像卡夫卡站在一座木橋上註視“城堡”。來到捷克之前，已不止一次地從照片和視頻欣賞過大橋的美景。她有各種姿態和打扮，有時白雪皚皚為她的身影，有時碧水青山做她的背景，在一個人們通常不太在意的國度，低調而華彩地守護著她的城市布拉格。這座大橋叫伏爾塔瓦河大橋，也叫查理大橋。

眾多聖靈先賢的雕像，整齊地排列在大橋的兩側，有的威風凜凜，有的溫柔婉約，神態各異，栩栩如生。喔，我突然想起，昨天夜晚在旅舍的食店吃飯，席間一位有經驗的驢友告訴我，明天要去的是歐洲有名的“巴洛克塑像博物館”，原來“博物館”就是這座大橋。橋上共有30多尊雕像，靠近橋頭堡的地方，矗立著捷克國王查理四世的青銅像，眼前的大橋就是遵他的命令修建的。

從大橋右側數過去第8尊是聖約翰，他是大橋的守護者，橋上有個地方矗立著金色的十字架，從這裏聖約翰被扔到河心。從這些聖像的面前走過，跨過伏爾塔瓦河，也經歷了一次歷史與神話的穿越，平添了許多神聖的意念，我看到不少當地人停下腳步，心懷虔誠，摩挲這些塑像，祈求今生來世的幸福。許多塑像的手與足，由此變得金光閃亮。

橋的盡頭有高高的橋頭堡，拾級而上進入堡樓，布拉格城的大部分展現在你的眼前。曾俯瞰過多少個城市，從降落的飛機舷窗，從山崗，從高樓，從未驚艷於如此美妙絕倫的景象。教堂的尖頂聳立雲間，四周樓宇的屋頂層疊有致，五光十色。落日的光芒照過來，紫黛與赤赭的光彩與天際的晚霞燒成一片火焰。晚禱的鐘聲響起，驚起一群白鴿迴旋於布拉格廣場的上空。廣場立有宗教改革先驅胡斯的雕像，所以也叫胡斯廣場。廣場四周樓房得樓頂的旗幟隨風飄揚，夕日照耀下一面是國旗，一面是歐盟的盟旗，湛藍的底色綴滿一顆顆小星星。漂亮的捷克女郎坐在駕駛座上，輕握韁繩，駕駛著具有十八世紀風格的旅遊馬車優雅地馳過。一聲忽哨，車兒加快，馬蹄落在花崗石鋪成的馬路上，發出得得的響聲。

街角的一片空地上，不少人仰頭觀望。那是一座精致的天文鐘，歷史久遠，滿載著故事。耶穌的十二個使者輪流出來準時報時。下方的死神牽動著銅齡。最後，公雞跳出來歡快的鳴叫，報告天使的勝利與死神的逃跑。十分有意思的是在大鐘的邊框上站著兩個奇特的偶人，矮小與猥瑣，不像人也不像鬼。鐘聲大作，使者與公雞一同歡笑的時候，他們就擠成一堆，躲到邊上瑟瑟發抖，哀怨異常。同觀者說，這兩個偶人一個是土耳其人，一個是猶太人。我仰首註視良久，目不轉睛，心翻漣漪。離鐘樓不遠有一個奇怪的“黑光劇場”，觀眾摸黑走進場子。演員穿黑衣，舞台背景全黑。伸手不見五指的混沌中，看不到演員，只見他們手中的道具構成鮮明的動態圖像，演繹出一幕幕感人劇目，給人以新奇的視覺感受。

夜幕慢慢降臨，當最後一朵金色晚霞沈入對面的山崗，街燈亮了起來，不遠處的建築上霓虹明滅，把人帶進夢幻的世界。沿街的星巴克咖啡飄香，招牌上印著美人魚的圖像，長發披肩，笑意吟吟，閃爍淡綠的螢光，讓人產生“心靈港灣”的聯想。要一杯拿鐵或者美式，亨受古城入夜時分的安謐時光。布拉格不愧是歐洲最美麗的城市之一。她是第一個整座城市被指定為世界文化遺產的城市。

古時候，美麗的莉布絲公主建立了霍什米索王朝。有一天她站在波希米亞的城堡瞭望，遠遠看見一個男人，正在山上修鑿一道巨大的門檻（prah）。她預言一座名叫布拉格（Praha）的城堡將要矗立。在捷克，布拉格的發音與拼寫就是“門檻”。是啊，就是這道“門檻”見證過希特勒侵略鐵蹄的野蠻殘踏，也見證過異國入侵坦克的肆意碾壓。穿越幽暗的歷史隧道，布拉格變得更加美麗堅強。

卡夫卡當年看不清霧霾中的城堡，他走不進去。如今有沒有雲開霧散，他走進去了嗎? 這時，耳邊依稀響起周傑倫、蔡依林對唱的歌聲。這果然是他們的歌聲嗎?是的，但觸景生情，歌詞已被“別人”改動。

牽我的手，

去看布拉格的廣場。

常去的咖啡館，

在那安靜的小巷。

等你的電話鈴響，

雲裏消失的希望。

一旦今日相見，

為何有點慌張?

老唱片在響，

爐上煮著濃湯。

就這樣靜靜地相望，

故事裏新的一章。

2 黃金巷的眼神

這是一雙富有特色的眼晴，清澈透明又飄忽不定。直直地看著你，如果在暗夜，會看到瞳子裏的熠熠閃光，像一頭貓科動物伏在草堆裏驀地受驚的樣子。有這樣眼睛的人，據說敏感而極易接受暗示，緊繃的神經，如同小提琴最纖細的C弦，隨時發出高亢明銳的聲音。這是卡夫卡的眼睛，我對卡夫卡的最初印象，來自這張照片上卡夫卡的眼神。為了尋訪卡夫卡，我來到捷克，來到布拉格的城堡，來到黃金巷。

前住布拉格，這裏的古城堡必須先看，人們勸我。它坐落在伏爾塔瓦河西岸的拜特申山上。走過查理大橋，從橋塔的門洞穿出去，一眼看到了它。城堡1992年被確定為世界文化遺產，初建於9世紀，以後不斷擴建。歐洲各時期的建築樣貌匯聚一起，鱗次櫛比，敘述著各自的歷史。在一個庭園的門口，士兵特槍而立，英俊威武。士兵保衛的地方也許是國王居住過的舊皇宮，也許是現在捷克共和國的總統府。我知道，我站的地方，自古到今是這個國家的心臟所在，從由無數小塊花崗巖鋪就的廣場上走過，感受到它的跳動。

城堡的範圍很大，包括宮殿、花園、教堂與修道院等許多建築。黃金巷、聖維特大教堂、舊王宮等布拉格主要景點，都囊括於城堡之內。聖維特大教堂，是城堡的主要建築與明顯地標，美輪美奐，金碧輝煌，是歷代皇帝舉行加冕典禮的地方。進入教堂，先要通過一個金色的大門，上面雕刻著查理大帝的塑像。尖塔、尖拱頂與浮雕，形成這座哥德式建築的主體外觀，而優美的巴洛克風格也融入其中。

巨型華麗的鎏金吊燈懸掛在高暢的銀白色屋頂，一支支蠟燭盛開金色的花朵。如瀑布一般從教堂穹頂一瀉落地的白色大理石墻面，布列著五彩繽紛的花紋，一幅幅精美的壁畫帶引人們走進神話的世界。陽光從巨幅彩色玻璃窗照射進來，灑落在聖壇的十字架與神像的身上，五彩眩目，平添神聖莊嚴的氣氛。這是布拉格著名畫家穆哈留下的作品。聖約翰墓位於聖壇的後面，純銀裝飾，華麗至極。教堂的地下是皇室陵墓，查理四世和他妻子安葬在這裏。

大教堂後面還有一個教堂，規模小些，此為聖喬治教堂，擁有雙塔，一色的粉紅外墻，十分美麗。布拉格舊皇宮也在城堡內，是波西米亞國王的住所。皇宮分為3層，入口是維拉迪斯拉夫大廳，高暢明亮。上層又是一個大廳。下層為查理四世宮殿。1541年的大火中毀壞了宮殿，不少建築乃為後來重建。

從教堂與皇宮走出來，腳步不停，前往卡夫卡故居所在的黃金巷。踏進巷子，看見的不過是百余米的狹窄小街，只有一個進口，當地人稱它為“口袋街”。街上的房子擠擠挨挨，簡陋低矮。每個房子都朝著街道開一扇門，兩側各有一個小窗。小房子被漆成五顏六色，排在小街的兩側。遊人從它們中間走過，好像走進一個小學校，接受兒童的列隊歡迎。至於為什麽叫黃金巷，是因為16世紀魯道夫二世在位時煉金術盛行，這裏是煉金士聚居的住所。

這個巷子現在已成為出售旅遊紀念品的商店街。16號的窗台上放滿了木制的小玩具。走進20號，一張舖設方格子桌布的大桌子上排列著錫制的布拉格士兵，它們組成方陣，準備去打仗。21號則是一家服裝店，出售手工彩繪，做工精致的男女衣衫。

22號是卡夫卡的故居。卡夫卡曾於1916年11月至1917年5月在這裏居住。真是十分驚訝，難道這就是馳名世界的大文學家的故居嗎?在黃金巷裏，它在一個不顯眼的街角靜靜地站立著。門廊太低，人們需要躬身進屋。沒有進屋的人們，伏在窗格上向裏張望，露出驚訝的神情。

卡夫卡的故居現在已經改裝一家書店，捷克語、德語及其他語言的卡夫卡的書擺滿了書架，大多印有卡夫卡的頭像。人們說卡夫卡所有的著作在這裏應有盡有。賣書者是一位捷克美女，來來往往的遊客絡繹不絕， 買書者排起隊來，讓她忙個不停。整條黃金巷的商店傍晚6點就關門了，唯獨卡夫卡故居一直開到晚上8點。

卡夫卡曾對好友古斯塔夫·雅努施說：“在我的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等等，至今都仍存活著——心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周圍的衛生的新街，要更為現實。我們是睜著眼走在夢裏。或許我們自己也是已經逝去的亡靈。”卡夫卡說的“有些詭秘的街巷”，是否就是“黃金巷”。如果是，他對黃金巷是有感情的，他住在這裏，這裏更“現實”。他走在這裏，如同“走在夢裏”。

一眼認出來，故居櫥窗裏掛著的，就是我要找的那張天下文藝青年熟悉的相片。臉孔瘦削，使前額更顯寬大明亮。假如相片是彩色，雙頰會有肺疾染上的潮紅。現在，他圓睜著雙眼，向我招呼：你好!我是卡夫卡。我的願望達到了，目光與他的眼神對接。

卡夫卡的父親不喜歡兒子去從事文學創作，因為這是一個不穩定的職業。他希望兒子走在法律工作者的道路上，過富足與體面的生活，至少也得成為一個成功的商人。卡夫卡順從父親的願望，修完法律專業，在一家公司負責起草與法律有關的文書。

他在1912年寄給朋友的信中說：早上8點到下午2點以後，是他在公司上班的時間。他不喜歡這份工作。

“我的精力有限，辦公室簡直恐怖” 。他哀嘆道：在我辦公室的走廊上，放著一個用來裝文件、形狀如靈柩的小推車，每當我經過它時，總覺得它是為我做的，它就在那裏等我。強烈的意願終難抑制，卡夫卡註定要走在寫作的軌道上。為此他失去了父親的經濟援助，公司的工作僅能維持基本的生活開銷。

下班回來，卡夫卡上床睡覺到7點半，這僅是一種淺眠，有時根本就睡不著。睡覺之前他會在窗前鍛煉一會，再去散步一個小時。卡夫卡的寫作條件，實在艱苦。因為和三個姐妹合住，要等到晚上10點半，有時是11點半，家裏安靜下來，才能坐下來寫作。這樣的工作時間延續到淩晨3點，最晚直至早晨6點。他抱怨道：“家裏太吵，如果老天沒能給一個人暢快、平順的生活，那他就只能自己通過一小點、一小點的努力去爭取了。”

就因為以上的情況，卡夫卡節衣縮食，每月花20克朗在黃金巷租了這間小房子。也有人說，這座房子本為卡夫卡的妹妹所有，為了哥哥有一個清靜的寫作環境，她把房子借給了哥哥。

黃金巷書房幽暗的燈光通夜不熄，簡陋的書桌旁，卡夫卡撰寫了《鄉村醫生》、《致科學院的報告》等一系列重要作品。 他在日記裏記錄他寫作時的狀態：“極度緊張、極度興奮，故事在眼前展開，就像我在水中緩慢前行。一夜間，我幾次躺倒，苦苦思索著我要表達的一切……這才叫寫作——全然開啟整個身心。”

3 小山上的城堡

初夏夜靜，燈下讀卡夫卡的小說，仿佛聽到從那狹小的黃金巷裏，那座天藍色的小屋裏傳來的低沈話語： “整個世界都是悲劇性的，技術的鐵拳粉碎了所有的防護墻。這不是表現主義。這是赤裸裸的日常生活。我們象罪犯一樣被綁赴刑場。”這聲音變得越來越大，像是暴雨來臨前天邊滾動的雷聲。

人們幾乎不相信這雷聲來自卡夫卡瘦弱的胸膛，倒好像是海德堡內卡河老橋上站立著的雅典娜女神，用那象征自由與光明的戈杖撞擊大橋基座的聲音。這聲音向遠處震蕩，碰到阿爾卑斯山壁，形成更宏亮的回音，遠播宇內。卡夫卡作為一個猶太人，自認為被擠壓到社會轉盤的邊緣，對“國家”機器嫉惡如仇，形成一生執著的對峙情緒，而成為社會的反叛者。

弗蘭茨-卡夫卡（franzkafka,1883-1924年)，1883年出生於布拉格一個家境殷實的猶太商人家庭。奧地利籍作家。歐洲表現主義文學主要代表之一。生活在奧匈帝國行將滅亡的時代，遊離現實政治，而以奇特荒誕的筆法揭示內陸型“現代”制度的詭異與醜陋。留下的短篇與長篇的小說給予世界以廣泛與深刻的影響。反映卡夫卡一生思想最主要的著作，當數《審判》與《城堡》。

在上海郊區的一間門面並不是很大的書店，我搜尋著卡夫卡的著作。已經從因特網的努努書坊讀到了卡夫卡的著作，感謝書坊幾乎把作家全數重要作品陳列目前。然而當我從書架看到印制精良的“紙本”卡夫卡原著時，依然眼睛一亮，就像一個瀏覽平面地圖的人，轉眼間看到三D衛星地圖時獲得的快樂。一個號稱做“研究”的人，一旦把研究對象的著作鄭重地擺上自家的書架，一種隆重的儀式感在心中升騰。我手裏的這本書，《審判》與《城堡》是合訂在一起的，由長江文藝出版社2012年出版。翻譯者是韓瑞祥、張榮昌兩位先生。