一

校長的兒子長吉郎，雖然已經過了三十歲了，但是，依舊穿著木頭靴子在泥田裏追趕別人家鴨子的日子還不少呢。

“長吉，我看鴨子的班還請你替我值一值吧。”

“好辦！”他從農民手裏接過木靴和竹鞭，在泥田裏認真地替別人幹半天，堪稱任勞任怨。

澱川的水向南流去，那裏是遼闊的大阪平原，沿岸一帶全是潮濕的水田。除了有稻秧的時候以外，只好放養鴨子，除此之外別無辦法，因為這裏全是根本不能栽培越冬作物的水田。至於蔬菜，各家院子就是菜地，不過面積不大產量也微乎其微。從冬到春，村莊周圍就是荒涼的泥田。因為澱川的河堤畫了一條單調的線，說起來這一帶的風光也就僅此而已。…

孫仲旭 譯

她來米蘭過聖誕節，想知道她小時候怎麽樣，他難得見她一次，每次她都這麽要求。

跟我說說吧，她說，跟我說說當時怎麽樣。她呷著利口酒等，眼睛盯著他。

她是個身材苗條、長相漂亮的酷女孩，從頭到腳都耐看。

那可是很久以前的事了，二十年前，他說。他們在他的公寓裏，位於卡西納花園附近的維亞法布裏奧尼路。

你能想起來的，她說，說吧，跟我說說吧。…

郭國良譯

葬禮上最後一位客人離去後，她便登上塔樓，來到自己的房間，脫下了那件潔白的連衣裙。連衣裙是姨母送給她的，好讓她體體面面地穿著參加母親的葬禮。

在這個國度裏，白色象征著新生與死亡。自打受洗以來，對像辛德瑞拉這般年輕的姑娘來說，除非她們已經年長，否則是不能指望穿上這套白色的衣裳的。她只有15歲。母親離開這個世界已經四天了。葬禮上她一點也沒有哭出來，而現在，當她折疊好這件裝飾著薰衣草和百裏香嫩枝的連衣裙時，上面已經被一兩顆淚珠兒打濕了。她把衣裳小心地放進白色的亞麻布袋裏。明天，運送它的車夫會駕著馬車前來，把它送還給那位住在遠方的主人。她的姨母同時也是她的教母，曾給她織過一件受洗披肩。可是，辛德瑞拉卻不記得自己曾經見過她哪怕一面，除非，在夢裏。…

看著一個女孩把一枚硬幣丟進廣場噴泉中，皮特·霍布金斯想到了這個主意。他總是時刻在留意發財的路子，不過這類思路也越來越難發掘出來。此刻，他的視線由噴泉向上移至中央鉆石店敞開的窗子，他認為自己終於想出了一個好主意。

於是他走到廣場另一端的電話亭裏給約翰尼·斯圖普打電話。約翰尼是皮特所認識的人中最最經典的花花公子。他穿著非常時髦，每次走進商店都會令店員們爭先恐後上前為他服務。更理想的是，他在東部從未有過犯罪記錄。警察恐怕也無法將這個人與十年前他在加利福尼亞犯的一連串重罪聯系起來。

“是約翰尼吧？我是皮特。還好，你在家。”

“我白天總是在家裏的，皮特夥計。其實我剛剛才起床。”…

在這樣的季節，這樣的時刻，公園裏少有紛至沓來的遊客。看來端坐在公園小徑邊長椅上的年輕姑娘只是憑一時沖動，跑來坐一會兒，趕在前頭領略一下早春的景色。

她一動也不動靠在椅子上，在沈思著。臉上流露出的一絲憂郁神情想來還只是前不久才產生的，因為她面頰上那年輕而娟秀的輪廓並無變化，她那線條分明的拱狀嘴唇，也未曾有絲毫的減損。



一個身材頎長的小夥子沿著她座位旁邊的小徑大步穿過公園走過來，後面緊隨著一個扛著一只衣箱的男孩。他一眼瞥見那個姑娘，臉一下子變紅了，再由紅變成蒼白。他一路走過來，一邊緊盯著她的面龐，臉上泛出既焦慮又渴望的神情。他從離她只有幾碼遠的地方走過去，但是看不出她註意到了他的出現和存在。…

美國駐科拉裏奧領事威拉德·格迪，正在從容不迫地寫他的年度報告。古德溫每天都要進來閑逛，在那惹人喜愛的走廊裏抽上一支。此刻，他發現領事如此專心於工作而沒接待他，便在離去之前很委婉地數落了一番。 

“我會向民政部申訴的，”古德溫說。“這算得上是一個部嗎？也許只是一種理論上的東西。從你這兒，人們既沒享受到禮貌，也沒享受到服務。你不說話，你也不擺出任何可以喝的東西。什麽樣的方 式才是代表你政府的方式？”

古德溫溜達出來，走到街對面的旅館看看是否可以強迫那位檢疫醫生與他在科拉裏奧唯一的台球桌上玩一玩。他截獲首都逃亡者的計劃已經完成，現在他要玩的遊戲只是等待罷了。…

法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”…

一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。…

頭頂上的蒼穹慢慢地由孔雀綠變成孔雀藍，懸在天頂的星越來越像真正的寶石。三名偵探悄沒聲息地潛到枝葉茂密的大樹後，在死一般的寂靜中站在樹後，第一次清楚地聽到了兩個奇怪神父的談話………

單數譯

他進廚房又倒了杯酒，看著他的臥室家具堆在前院裏。床墊掀開，格子床單靠著枕頭卷在梳妝台上。除此以外，其他東西看起來都跟在臥室裏差不多——他睡的那頭，床邊擺著床頭櫃和台燈，她那頭，床頭櫃和台燈。

他那頭，她那頭。

他邊尋思著，邊呷著威士忌。…

張琪譯



波普自稱是個木匠，可他的建造物只有自家後院芒果樹下的那個馬口鐵小工棚。就是這麽個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一到刮大風，屋頂就像散了架似地發出乒乒乓乓的可怕聲，隨時都有飛走的可能。



不過波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他工作。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色；也喜歡那些鋸末像粉一樣撒在波普卷曲的頭發上。



“你在做什麽呀，波普先生？”我問。



波普總是說：“啊，孩子！這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。”…

勒羅伊·莫菲特的老婆諾瑪?吉恩正在練胸大肌。她先用三磅的啞鈴熱身，再過渡到二十磅的杠鈴。看著兩腿分開站立的她，勒羅伊想到了神力女超人。

“要是能把這塊肌肉練到我想要的硬度，做什麽我都願意。”諾瑪?吉恩說，“你摸摸這根胳膊。沒那根硬。”

“因為你是右撇子。”勒羅伊一邊說，一邊躲開杠鈴劃出的弧線。

“你覺得是這樣？”

“當然。”…

我和我們的工廠的看門老頭（雖然這麽稱呼，可卻不過是個差幾歲五十的男子，總讓人覺得像老頭似的）栗原關下關係很好。不久，粟原有個珍藏的話題，因為我們的關係非同一般，可以毫無顧忌地實話實說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦兒倒出來。某個晚上，圍在傳達室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經歷。

栗原很會講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經歷中，看不出絲毫的造作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。

不不，這是有點像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當一段戀愛故事來聽吧！…

“他們是為這個來的，”瓦倫丁簡短地說，“漢普斯泰德荒地離這兒近嗎？”

“一直走十五分鐘，”那女人說，“你就會看到荒地。”

瓦倫丁跳出商店就跑，其他兩位偵探勉強小跑跟上。…