一個炎熱的六月天，我收到了一只郵包。郵包以前也曾收到過，可這回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用膠帶和繩子封系得嚴嚴實實。

我還沒開口，奶奶就發話了：“別動，等你媽媽回來再打開。”

媽媽在一家銀行管理帳務，每天6點以後才到家。“打開箱子吧！”一見到她我就叫了起來，春秋10載，我的生活平淡無奇，從未遇上太激動人心的事情，現在每一分鐘都讓我迫不及待。

“不，”媽媽笑著對我說，“我累了，先吃飯吧。”我焦躁不安，但還是無奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起媽媽的註意，讓她也吃得快點兒。而後我就洗涮碗碟，把椅子搬到郵包旁。爸爸轉身玩他的填字跡遊戲去了。在船上時，作為船長，他有著發號施令的絕對權威。可現在賦閑在家，只得接受媽媽和奶奶對他的憐憫。

媽媽和我一起解開繩結，我們沒有把它割斷，留著它只是因為繩子要花錢買，我們家境並不寬裕。

箱子終於打開了。裏邊全是衣服，是表姑寄來的，有些是表姑的女兒咪咪穿過的。咪咪比我大一歲，寄讀於瑞典的一家女子學校，她的服裝非常漂亮而且富有異國情調——與媽媽為我做的那些方格棉布衣裳大不一樣。

我知道咪咪長得很美，而我盡管頭發自然卷曲，五官也還端正，卻從不知自己是否算美？有時我問媽媽、奶奶，她們總是對我說：“美就是好看，就是漂亮。”

這等於沒作回答。也使我感覺到自己太平常了，但我心裏是那樣渴望美，渴望別人認為我是美的、漂亮的，只不過沒人這麽說過。

靠近箱底是一件白色禮服和一頂寬邊帽，媽媽拿起來，說：“我想這件應該合你身，試試瞧。”

我脫下身上的棉布校服。我感到媽媽和奶奶都笨手笨腳，好不容易才幫我穿上那白色禮服：薄綢布，束腰，碎花緊口折袖，光面無褶裙。我系上小水晶腰帶，把帽子戴在頭上。我註意到，平常喋喋不休的媽媽和奶奶，此刻緘默無聲。我擡起頭，看到她們臉上木然無神。

後來，媽媽說：“雪莉，身子轉一下。”我不聲不響地聽從，而後又一切依舊，那一瞬間就跟關上真空吸塵器差不多。

“這是一套社交禮服。”奶奶最後說。“派上用場的機會不多。”媽媽補充道，語調中帶著失望。

突然，她興奮起來，“期末那一天！”她驚喜道：“我要為她買一件新襯衫和白鞋子，配上這件衣裳，期末那一天她可以穿上。”

這件衣服使我高興不已，對新鞋子和新襯衫的期待也使我樂不可支，但是穿上這套裝束到學校去則使我感到不自然。期末那天一大早，媽媽和奶奶把一個電鍍大浴盆放到廚房，她們先放進自來水，然後兌上燒水壺裏的熱水。她們把我抱進浴盆，一起為我洗澡。而後，媽媽用長圓形的卷發器為我卷發。我穿著襯衫，系著圍裙吃早餐，飯後又細細照照鏡子，重又把臉洗一遍，“要充滿信心！”媽媽上班時，對我吻別說：“願你玩得開心。”我終於下定決心，準備步行去學校，盡管有半小時的路要走。奶奶在門口把一方潔白的手帕塞在我手裏，再三囑咐我不要擦鞋子。她佇立良久，一直目送我離去。

孤單單地，我越來越意識到發生了什麽。我從未見過有誰上學時穿著如此漂亮的衣服，這簡直有點像結婚禮服，盡管帽子戴在頭上很舒服，但我還是不知道這樣進教室會怎麽樣。

最後一天上學只是一種禮節，沒有課，也沒有活動，我們只是拿一下報告卡，見一見秋季裏將為我們任課的老師，前後不會超過一小時。

當那些磚石校舍映入眼簾時，我開始想象那群女同窗該會怎樣對我評頭論足了。“你像誰呢？”她們或許會這樣說，或者“如果你是新娘，那麽新郎在哪兒呢？”“願你玩得開心！”媽媽的祝語又縈繞耳際。這只是她的良好願望，我不敢想象，她不知我的同學們有多刻薄。

唯一可行的辦法就是面對現實應付它。於是我把帽子戴好，使它高高翹起，更具魅力（就像奶奶所說的那樣）。無論同學們怎樣議論我，我都默不作聲，走進教室則要面帶微笑。

然而我所期待的反應並非如我所料。教室裏安靜無聲，同學們身著盛服，看上去都很整潔。

比利，這個坐在我旁邊的男孩，咧嘴而笑，忘乎所以。一旁的那個男孩，一觸及我的目光就低下頭去，然後看著課桌若有所尋，其實我知道他的桌上別無他物。

一位姣美的女同窗站起身，大膽地從桌子間的空道走過來，靠在我的桌子上，然後”“湊近我，直盯著我的眼睛。我竭力裝出若無其事的樣子，幾乎忘了自己，而她則突然爽聲一笑，然後什麽都沒說就回到自己的位子上。

老師來了。她看著我，臉上掠過一絲驚訝：“你真好看。”然後又把註意力轉向大家說：“你們各位都很好。”

她發完匯報卡，就帶我們去見新的年級教師。我坐下來的時候，心裏就開始忐忑不安，抖個不停。老師的臉上明顯地流露出驚訝之色，而我則希望得到一個評價，可她說的一連串的“不”字與戴著寬邊帽進教室毫無關聯。

學期結束了！我手裏拿著匯報卡和手帕，朝校園的邊門走去。在靠近學校的狹長的人行道上，我覺得有人跟在身後。我想看看是誰在跟我過不去。一轉過身，就看見了比利，他依舊咧嘴而笑。難道他還想給我多留一點玩世不恭的印象？我屏住呼吸。

“你看上去確實很美。”他說。

“謝謝。”我答道，松了一口氣。(吳崇明 譯)