在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹紮的小劃子沈入神聖的沼澤。但是幾天後，誰都知道這個沈默寡言的人來自南方，他的家鄉是河上遊無數村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒裏，那裏的古波斯語還未受到希臘語的影響，麻風病也不常見。可以肯定的是，這個灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血汙地爬到中央有個石虎或者石馬的環形場所。這個以前是赭紅色、現在成了灰色的場所是被焚毀的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺淩，裏面的神只不再得到人們的供奉。外鄉人躺在墩座下面。升到頭頂的太陽把他曬醒了。他並不驚異地發現傷口已經停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺，不是由於疲憊，而是出於意志決定，他知道那座廟宇是他不可戰勝的意志向往的場所；他知道河下遊也有一座合適的廟宇，焚毀後已經廢棄，但那些不斷擴張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接著的任務是睡覺做夢。午夜時分，他被淒厲的鳥叫聲吵醒。地上零亂的光腳板印、一些無花果和一個水罐，說明當地人已經偷偷來看過，但不敢驚動他，他們祈求他庇護，或者怕他的魔法。他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹葉。

引導他到這裏來的目的雖然異乎尋常，但並非不能實現。他要夢見一個人：要毫發不爽地夢見那人，使之成為現實。這個魔幻般的想法占領了他的全部心靈；如果有誰問他叫什麽名字，以前有什麽經歷，他可能茫然不知所對。傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因為那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一個條件，因為那些人負責滿足他儉樸的生活需要。他們供奉的稻谷和水果足以維持他專門睡覺做夢的肉體。

那些夢境起初是一片混亂；不久後，有點辯證的味道了。外鄉人夢見自己在一個環形階梯劇場中央，劇場和焚毀的廟宇有相似之處：階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學生；學生們的臉離現在有幾個世紀，高高掛在雲端，但仍清晰可辨。他給他們講授解剖學、宇宙結構學、魔法。一張張的臉專心致志地聽課，努力作出得體的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，臍身真實的世界。那人無論在夢中或在清醒時都在思考那些幻影的答題，不放過一個企圖蒙混過關的學生。同時從某些困惑中發現可以造就之材。他在尋找值得參與宇宙的靈魂。

過了九夜或者十夜之後，他有點傷心地發現，對那些被動地接受他學說的學生不能寄予厚望；那些偶爾提出一個大膽而合理的相反見解的學生倒是孺子可教。前者雖然可愛，值得關心，卻成不了有個性的人；後者比他們略勝一籌。一天下午（現在下午也用來做夢了，除了一早清醒一兩個小時以外，他整天睡覺），他讓那幻想的龐大學院永久停課，只留一名學生。那孩子沈默，憂郁，有時不聽話，瘦削的臉龐同他的老師相似。同學們的突然解散並沒有使他長久地倉皇失措；經過幾次單獨授課後，他的進步使老師大為驚奇。然而，災難來了。一天，那人仿佛從黏糊糊的沙漠裏醒來，發現朦朧的暮色突然和晨曦沒有什麽區別，他明白自己不在做夢。那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無路。他想到叢林裏去踏勘一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他只做了幾個短暫而模糊的夢，得到一些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無用處。他想重新召集學生，剛說了幾句規勸的話，學院就變了形，消失了。在那幾乎無休無止的清醒中，他氣得老淚縱橫。

他明白，即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多。他明白，開始的失敗是難免的。他發誓要忘掉一開始就誤導他的巨大錯覺，而去尋找另一種工作方法。實施那方法之前，他花了一個月的時間來恢覆由於譫妄而浪費的體力。他事先根本不去考慮做夢的問題，每天幾乎都能有一段合理的睡眠時間。在此期間，他難得做夢，即使做了，也不註意夢中的情景。他要等到月亮最圓的時候再恢覆工作。與此同時，他下午在河裏沐浴凈身，膜拜星宿神只，用標準發音念出一個強有力的名字，然後入睡。他幾乎馬上夢見了一顆跳動的心臟。

他夢見一個幽暗的還沒有臉和性別的人體裏有一顆活躍、熱烈、隱秘的心臟，大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個月明之夜，他無限深情地夢見它。每晚，他以更大的把握黨察它。他不去觸摸：只限於證實，觀察，或許用眼光去糾正它。他從各種距離、各種角度去覺察、經歷。第十四夜，他用食指輕輕觸摸肺動脈，然後由表及裏地觸摸整個心臟。檢查結果讓他感到滿意。有一夜，他故意不做夢：然後再揀起那顆心臟，呼喚一顆行星的名字，開始揣摩另一個主要器官的形狀。不出一年，他到達了骨骼和眼瞼。不計其數的毛發或許是最困難的工作。他在夢中模擬了一個完整的人，一個少年，但是這少年站不起來，不能說話，也不能睜開眼睛。夜覆一夜，他夢見少年在睡覺。

根據諾斯替教派的宇宙起源學說，造物主塑造了一個紅色的、站不起來的亞當；魔法師花了那麽多夜晚塑造出來的夢中的亞當，同那個泥土捏的亞當一樣笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下幾乎毀了整個工程，但隨即又後悔了。（其實毀了更好。）他求通了地上和河裏的神靈，便匍匐在那個也許是虎也許是馬的塑像腳下，祈求毫無把握的幫助。那天黃昏，他夢見了塑像，夢見它有了生氣，在顫動：不是虎和馬的、難以形容的雜種，而兼有那兩種動物的性質，同時又是一頭公牛、一朵玫瑰、一場暴風雨。那個多重性的神只告訴他，它在塵世的名字是“火”，曾在那座環形的廟宇（以及別的相似的廟宇）裏接受人們的供奉和膜拜，它使他夢見的幻影奇妙地有了生氣，以致所有的生物，除了“火”本身和那做夢的人之外，都認為它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人種種儀式之後，就把他派往河下遊有金字塔遺跡的傾圮的廟宇，讓人頂禮膜拜。在那做夢的人的夢中，被夢見的人醒了。

魔法師執行了命令。他花了一段時間（結果有兩年之久）向那少年披露宇宙的奧秘和拜火的儀式。他打心底裏不願和少年分手。他借口教學方面的需要，每天延長用於做夢的時間。同時他重新塑造了那個或許還有缺陷的少年。有時他不安地感到那一切已經發生……總的說來，他的日子過得很幸福；他一閉上眼睛就想：現在我要和我的兒子在一起了。偶爾也想；我創造的兒子在等我，我如不去，他就活不成。

他使那少年逐漸熟悉現實。有一次，他命令少年把一面旗子插到遠處山頂上。第二天，旗於果然在山頂飄揚起來。他做了其他類似的試驗，一次比一次更為大膽。他有點傷心地感到，他的兒子快要誕生了——也許等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿過荊棘叢生的森林和沼澤到河下遊另一座荒廢的廟宇去。此前，（為了永遠不讓他知道他是個幻影，而讓他以為自己是同別人一模一樣的人），他讓少年徹底忘掉這些年的學習。

他的勝利和寧靜充滿了膩煩。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也許在想像中看到他那不現實的兒子，在河下遊別的環形廢墟裏舉行同樣的儀式；夜裏他不做夢了，即使做夢，也像普通人那樣。他隱約感到宇宙的聲息和形狀：那個不在眼前的兒子從他逐漸衰退的靈魂汲取營養。他生活的目的已經實現；一直處於某種狂喜之中。過了一段時期（某些敘說故事的人計算這段時期時以年為單位，另一些人則以五年為單位），兩個劃船的人半夜裏叫醒了他：他看不清他們的臉，但聽到他們說，北方一個廟宇裏有個會魔法的人，踩在火上不會被火燒傷。魔法師突然想起神批的話，他想起世上萬物唯有火知道他的兒子是個幻影。這件事起初給了他安慰，後來卻讓他煩惱不已。他擔心兒子想到那個異乎尋常的特點，發現自己只是一個幻影。不是人，而是另一個人的夢的投影，那該有多麽沮喪，多麽困惑！身為人父的人都關心他們在迷惘或者幸福時刻生育的子女；魔法師花了一千零一個秘密的夜晚，零零星星揣摩出來的那個兒子的前途，當然使他牽腸掛肚。

他思索的結局來得十分突然，但並不是沒有先兆可循。首先（經過長期幹旱之後），一片雲彩像鳥一般輕靈地飄到遠處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色；然後，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最後，禽獸驚恐地四散奔逃。幾百年前發生過的事情又重演了。火神廟宇的廢墟再次遭到火焚。在一個飛鳥絕跡的黎明，魔法師看到大火朝斷垣殘壁中央卷去。剎那間，他想跳進水裏躲避，隨即又想到死亡是來結束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地撫慰他，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。