從傳統觀念看，「禹是一條蟲」這個似乎荒誕的論點，卻能夠在一定程度上令科學的歷史理性更加清醒。顧頡剛是一個歷史學家，在重審古史時，強調剝離「層累的古史」中的神話，是有其卓見的。另一方面，「古史辨」中，卻也顯示出他具有的神話意識，乃至神話研究的鮮明意識，將神話(故事)與古史切分，反而讓他重視神話傳說。但是，古史與神話在「民神雜糅」時代，其實有著無法剝離的血肉聯系，正如即使現代社會，也無法剝離神話，科學在某種意義上，也會被神話。

所以，顧頡剛的這種論述，又難免執著於兩分。顧頡剛云：「言禹為蟲，就是言禹為動物。看古代的中原民族對於南方民族稱為『閩』稱為『蠻』可見當時看人作蟲原無足奇。禹既是神話中的人物，則其形狀特異自在意內，例如《山海經》所說『其神鳥身龍首』，『其神人面牛身』都是想像神為怪物的表征。這些話用了我們的理性看固然要覺得很可怪詫，但是順了神話的性質看原是極平常的。」(14)顧頡剛：《古史辨》(第1冊)，第225頁。

顧氏在文中對禹的性質下了一個假定：「西周中期，禹為山川之神；後來有了社祭，又為社神(后土)。其神職全在土地上，故其神跡從全體上說，為鋪地，陳列山川，治洪水；從農事上說，為治溝洫，事耕稼。」「又因當時神人的界限不甚分清，禹又與周族的祖先並稱，故禹的傳說漸漸傾向於『人王』方面，而與神話脫離。」「《周頌》三十一篇沒有『禹』的一字，那時人竟沒有禹的偉大功績的觀念；一到穆王末年的《呂刑》，禹就出現了；到西周後期，社祀也舉行了，《大、小雅》及《商、魯頌》屢屢把禹提起，看得他在古史中的地位是最重要的了。」(15)顧頡剛：《古史辨》(第1冊)，第114、114、127頁。

冀朝鼎在20世紀30年代的英文論著中，對顧氏的見解作了比較具體的闡述和很高的評價：「對於禹的問題，顧頡剛的見解是，禹是在大約公元前十一世紀的殷、周期間，流傳於長江流域民間神話中的一個神。而這個傳說，看來先是集中在現在的浙江省被稱為紹興會稽一帶發生的。越人崇拜禹，把禹作為他們的祖先，並認為他的墓地就在會稽。這個傳說由會稽傳到安徽省的塗山，並認為禹曾在塗山召集過諸部落的首領開過會。後來，又由塗山傳到楚(今湖北省)，由楚傳到中國北部」(16)冀朝鼎：《中國歷史上的基本經濟區》，朱詩鰲譯，北京：商務印書館，2014年，第50頁。

冀朝鼎對顧頡剛的肯定，得到了後來地質學、地學史、第四紀學、考古學等學科的證明。現在，良渚文明的發現，對證明顧頡剛的說法也有幫助。但是，禹畢竟是個神話人物，「中原的漢族雖然把這位越族傳說中的偉大人物據為己有，但是他們顯然留有餘地，設法在這種傳說中添枝加葉，盡量佈置一個結局，讓這位從越族中硬拉過來的人物，最後仍然回到越族中去。這就是權威的史書《史記·夏本紀》中所說的：『帝禹東巡狩，至於會稽而崩』。……《史記·越世家》又說：『越王勾踐，先禹之苗裔而夏後帝少康之庶也。封於會稽以奉守禹之祀』。」(17)陳橋驛：《吳越文化和中日兩國的史前交流》，《浙江學刊》1990年第4期。這又賦予了這個神話以歷史性和科學性。

那麽，這個禹，或者正是神話中的句龍，亦即禹龍。在此字中，即凝縮著一些神話，如《山海經·海內經》註引《歸藏·啟筮篇》「鯀死，三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍」之類。鯀作為魚族，魚化龍，乃《莊子·逍遙遊》中首出意象。這個像生命精子般如蛇如龍的精靈，卻也隱喻著漢字創生的奧秘。

大禹作為中國文化中「最高尚的聖者」和「王者」，亦如普羅米修斯一樣，以名字留存於萬世。不過，不一樣的是，在「禹」字本身的漢字圖象中，即芯片般集聚了神話，集聚著神話所凝集的精神意識乃至集體無意識。

「每個漢字都是一個神靈」，不過，她是以圖象方式活靈活現地生活著的神靈。這些神靈有著自己的譜系，有著自己的生命形態和生存方式，但其根柢在於漢字圖象。

[2022年4期 南京師大學報（社會科學版）]