即使雙胞胎姐妹長得毫髮不爽，但跟她們數次交合之後，就會感覺到姐妹之間還是存在著微妙的差異。

等到我不再見這兩姐妹以後，回想起來，這種微妙的差異確實存在。那時，須山已經不在人世了。

我和須山對這姐妹倆神魂顛倒，合二為一、一分為二地分辨不清，尋歡作樂的日於完全沈溺於虛幻的淫逸、墮落的麻醉。但是，偶爾也有從這淫逸麻醉中驚醒的瞬間。當姑娘用指甲撓我的後背時，“啊！別撓！”我幾乎跳起來，慌忙躲開。

“怎麽啦？疼嗎？還是癢癢呢？”…

你在何處？

那是吾兒乎？抑或母親乎？互牽其手，漸次消失。吾心愈明如鏡，面容幻影隱約時現，俟拂曉天色微明，進消失無影。視為吾子處乃冢上萋萋芳草，唯見些做白茅原野，實為哀憐。

就像虐待繼子的《住吉物語》一樣，這也是我小時候聽媽媽講的一則《隅田川》故事。媽媽講住吉故事的時候，把家裏的奈良小人書拿出來，一邊講一邊翻給我看。但是，媽媽講這一則《隅田川》故事的時候，既沒有小人書也沒有謠曲的本子。…

老師說完直起身來活動活動腰，看了一陣經過修整的花之後說：

“嗯，還是稍微剪短些好！”

他邊說邊從皮帶上取下剪枝的剪子，毫不可惜地把挺好的花桿也剪下去了。

“哎呀！”

“哎呀！”

“哎呀！老師！”

大家都不由得變了臉色發出喊聲，可是老師根本不當回事似地：…

三

柯斯莫斯在希臘語中是美麗的意思，是道代上周六聽澄子說的。

澄子是從姐姐那裏現躉現賣的。

道代又把它轉手倒賣給民枝她們了。時間是唱從澄子家學來的《波斯菊之歌》時，談起了偷花人那件事的時候，也就是周六後的第三天周二那天的事。

道代之所以懷疑澄子，是比其他人多知道澄子和波斯菊如此這般的關係。…

“我來啦！” 

道代完全像個熟朋友一般這麼喊了一聲。然後說： 

“是波斯菊之歌吧。你那麼喜歡波斯菊？” 

唱片的歌聲是從澄子的學習房間傳來的。

道代看到桌子有一張少女的相片，她漫不經心地邊湊上前去邊說：…

上周六早晨，道代比往常到校稍早，因為她想知道開了幾朵花，就去了後院。到了那裏一看，只見澄子一個人站在地藏菩薩前，她就躡著腳她後邊靠上前去。

“澄子！” 

她敲著澄子肩頭叫了一聲。 

“啊！”

 …

道代堅定地搖搖頭。她說： 

“這事不能成為懷疑澄子的理由。” 

“可是，到波斯菊花壇那裏悄悄地去了兩三次，這是為什麼？”

“因為喜歡唄。就跟我們喜歡波斯菊一樣，澄子也喜歡這種花。好看的花誰都想看哪。澄子來看花不是壞事吧？” …

想起費那麼大力氣和精神讓它開了花，大家都來高高興興地看花，所以對於偷花的人恨得沒法說。 

“偷的是花，用不著把稈也給割了嘛。” 

“就是嘛！這人好像不是喜歡花而是恨花呢。” 

“誰幹的？男孩子之中也不會有這麼渾這麼蠻幹的吧？” 

“首先要想的該是：這是校內的人幹的呢，還是校外的人幹的混帳事？”

 …

當然，《住吉物語》故事內容也淒愴悲痛，但遠不及《隅田川》語言簡潔、文字哀切。

然而不可思議的是，我小時候聽母親講這兩則故事，似乎《住吉物語》比《隅田川》更打動人心。小時候的確是這麽感覺的，多少年以後想起來顯然還是這個印象。這究竟什麽緣故呢？

這兩則故事都出現樂器，《住古物語》裏是古琴，《隅田川》裏是鉦，在故事中都起到共鳴的作用，但我並非對古琴尤感親切，容易勾動酸楚之情。

 …

一 

清涼的空氣含著淡淡的清香 

生活得清清爽爽，何懼無常 

優美溫柔的波斯菊 

願你常留芳香 …