《與父親的對話》

1972/格蕾斯佩利[101]

垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手里。

瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。“對我來說，我的生父是個幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。…

“我上初中時讀過你的書。”雅尼納說。

“哦，別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。”

“我媽最喜歡那本書。”

丹尼爾做了個被擊中心臟的啞剧動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳邊低語。

丹尼爾跟著她出來朝汽車走去。“伊斯梅，等一下。”…

會很容易的，伊斯梅想。你走出去，遊一陣子，遊得太遠了，不去努力遊回來，你的肺里全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪里都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的尸體會被沖上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很盡力地去找。

當然！那本書是凱特肖邦[94]的《覺醒》。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。

瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安華萊士是否讀過《覺醒》，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安華萊士很多次。

 …

男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最後有個可愛的轉折，更像是個逆轉。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。（如果能看出來，逆轉是否就沒那麼令人滿意呢？無法預見的逆轉是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）

不是專門說寫作，不過……有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。

伊斯梅在自家門廳里等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。…

“這樣求婚挺怪的，”她說，“先說你的強項嘛，A.J.。”

“我只能說……我只能說我們會找到解决辦法的，我發誓。當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什麼看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米。”

她知道他說的是真心話。因為他說的那些原因，他跟她（說起來是跟任何人）特別不相稱。出差會累死人的。這個男人，這位A.J.，容易發火，愛爭論。他自以為從來不會錯。也許他的確從來沒有錯過。

 …

“跟您聊得挺愉快。”利昂諾拉開始往門口走去。

阿米莉婭把手搭在利昂諾拉的肩膀上。

“您就是他，難道不是嗎？”阿米莉婭說，“您就是利昂弗里德曼。”

利昂諾拉搖搖頭。“也不全是。”

“此話怎講？”

 …

“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”…

“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”…