——我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裏，在和自己極為相似的人群裏停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛 

我先是被鳥的鳴聲吵醒的。

是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認得那種聲音，年年都會有一兩對小綠鳥來我的樹上築巢，在那一段時間裏。我每天都能聽到它們那種特別細又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑、想再聽。…

我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裏照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

“媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？”

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

“不會啊，媽媽會活到很老很老的。”…

來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在“聯副”的編輯室裏。二十世紀八十年代的臺北，中國有報業史以來副刊最興旺的時期。這種時空的錯誤，其實不過是一種人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫，畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分裏含藏著如此繁復而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之。…

紅鼻子咕噥說：“這不又到鬼節了，我紅鼻子雖是窮光棍，哪年沒到鬼攤去齋化孤魂？碰高興，我還要請黑大漢喝上一葫蘆哩！”

鬼節那天，前後村莊上的人們都在忙著。長工們放車進鎮，各買各人的香燭紙馬。紅鼻子果然背著他的酒葫蘆，真有請黑大漢喝盅酒的意思。一縷一縷的野煙，在三裏坡的鬼攤上浮起，那是公邀的僧道在行超度。一大早，母親就架籠去蒸鬼饅頭，每個饅頭核桃大，我猜不出野鬼吃多少能飽？

“別弄臟衣裳！”母親說，“晚上帶你齋孤去！”又對紅鼻子和大疙瘩說：“帶著白柳籃子，也帶把鐵鍬，好挖坑。坡上風大，別讓紙灰滿天散。”…

我跟孤魂野鬼作鄰居，彼此熱鬧，有什麼不妥的？’”“油坊開榨時，說也夠寒愴，那時沒有青石屋，作坊只是一大間扒頭方屋，草頂子，四面不通風。門口狗牙樹上只拴一匹老跛驢。又遇大伏天，我一邊趕驢拿豆采兒，一邊燒著炒豆的大海鍋。侏儒老爹帶兩個毛頭小夥計四鄉收豆子，他管收，我管打。”

大疙瘩按上另外一袋煙：“勁算賣足了。跛驢拉破脊梁蓋，漓漓出血。我渾身全叫熱豆迸黑了，盡是水泡。可到夜晚上榨時，就是榨不出油來。——明明見著油在石槽裏淌，這頭淌到那頭，便沒了！”

“唔，這麼回事兒？”紅鼻子從鼻兒裏笑，“你連鬼全給賴上了？”…

坐在石砌的矮墻上，一眼就能望得見三裏坡上的亂冢了，遠遠看上去，真像許多底兒朝天的黃窯碗；坡上也夾生些東倒西斜的野榆和野柳，終年都擺出起大風的架勢。那座亂冢是遠近最大的一座，沒有人數過那裏有多少墳頭，冢間野老鼠成群結隊走，到處都覺得著野獾的巢穴。白天常無緣無故的起旋風，陀螺似的繞著墳頭轉：夜晚鬼火打一地綠燈籠，啾啾尖叫著隨風亂滾，偶爾也看見紅眼狗端坐在裝著棄嬰的破蒲包上，津津有味地啃著死人骨頭。亂冢就在那樣荒涼神秘的氣氛裏，被人們稱做鬼攤子。…

剛才我也講了，歌手善不善於即興地編唱歌詞，這一點在即興性中，這也是很突出的。他有的歌手非常善於即興編詞，你隨便用什麼樣的問題來難不倒他，他能馬上給你編出來。…

現在，我想請幾個歌手唱一下民俗活動時候的歌曲。（現場演唱）

剛才講到的是民俗活動，民歌和民俗活動。第二個問題就是民歌和愛情生活。在許多少數民族的婚戀生活中間，民歌是青年交往時不可缺少的傳情的工具。這種現象在南方民族中更普遍。例如，要舉到咱們的苗族的，苗族有一種歌曲它叫約方歌。約方歌實際上從苗語里邊意譯過來的，原來的苗語的發音是約飛，就是從別的地方到了這個地方來找朋友，找對象，是這個意思。所以，漢語把它翻譯成了約方歌。這種約方歌，為什麼要舉這個作為例子呢？因為約方歌是一種系列性的情歌，它不是一首兩首，它是系列性的情歌。它從青年人第一次見面，剛剛相識，互相介紹，互相介紹自己的情況，互相了解，一直到後來談情，然後定情，然後訂婚，甚至要分手，都有歌，每一個階段都有歌。所以，約方歌在苗族的，就是在少數民族情歌中間是相當有代表性的一種歌曲。…

大家好!我是中央音樂學院的教師田聯韜。上次,我給大家介紹了少數民族民歌的產生，它的傳承方式，它旺盛的生命力，它的不同類別和中國少數民族的一些概況，也就是歷史文化背景方面的情況。現在,我繼續這個演講的第二部分。…

下面一種呢，我想給大家介紹一種，叫祭祀歌，也叫信仰儀式歌。祭祀歌，這種歌多半是跟宗教信仰有關系。例如，我們經常聽到電視里邊唱到“唵瑪尼叭咪吽”，這個在佛教里面是叫“六字箴言”。大家注意一下，藏族的老人在那兒轉經，這叫小經輪，轉那個經輪，那個經輪上的那一圈的字就是這六個字，藏文“唵瑪尼叭咪吽”。另外，每個藏傳佛教寺院，在我們看見寺院的墻邊，都有大的轉經輪，看他們走過就要轉一下，就摸一下，輪子就轉起來了，金黃色的，是用銅皮做的。這個轉經輪上面刻的那個字也是這六個字，這六個字是很重要的。信徒們認為，反覆持誦和思維這六個字，即可功德圓滿。…

現在，我想請納西族的同學唱一段，是《栽秧歌》；還有蒙古族的同學，我想請你唱一段《哄羊歌》。

（現場唱歌，納西族《栽秧歌》歌詞大意：等等我，等等我，大家一起來栽秧；等等我，等等我，齊心協力往前栽。）

實際上，這種歌帶有山歌的風格，因為它栽秧時候沒有規定的節奏，各人你可以自由地往前栽，有人可能比較慢，有人可能比較快，那麼這個時候唱的歌，就像有的時候，犁地的時候，趕牛，在犁地，犁水田，犁旱地，犁的時候，這時候唱的吆牛歌，南方話：叫吆牛，吆牛歌也是這種類型的，它像山歌，但是它是在勞動中間唱的，他吆著牛，快要到地方了，你該回頭了，他就唱，他就唱著這個帶著牛繼續在這兒勞動。另外，我還想請你唱一下有節奏的，打麥歌，唱幾句就可以。…

下面，我想比較簡略地給大家介紹一下中國少數民族的概況。這里面就涉及到歷史文化背景方面的問題。為什麼要介紹，先要介紹這方面文化呢？因為文化是和歷史文化背景關系是極為緊密的，我們不能只單純地就文化而研究文化，就音樂而研究音樂，我們必須要把它放在文化背景中來進行觀察和研究。所以我先簡單地介紹一下咱們的中國少數民族的概況，55個少數民族，大家都知道，加上漢族，56個。55個少數民族，它們分布的地區:東北、西北、西南是比較多的地區。另外，在東南也有個別的民族，例如,高山族在台灣，畬族在福建。當然，最集中的地區是西南和西北這兩個地區，西南地區最集中的是雲南。…

先生您好，就是說當代中國我們湧現了很多藝術院校，但是藝術院校他們在教學方法上，有一個誤區，就是說他們只注重技法的培養，但是他們卻忽略了理論上的修養。我們都知道，您在創辦首師大書法專業的時候，您是考慮到了把書法當作一門國學來教。那麼，我想請您具體談一下你在當初創辦書法專業的時候，有哪些這樣方面的想法？謝謝。

您說的是我的一個思想。就像我剛才講的一樣，我希望我的學生是全能的，是做字行文的，是文以載道的。根據這樣的情況，光只是技法太簡單了，不能完成這樣大的任務，所以我特別強調內容、內涵。所以我強調了文化，強調了加強國學的學習，加強了文化的各個方面的學問，所以我始終把它看成一門有著深厚內涵的學問來看待，不簡單地看做一個藝術。因為藝術上的問題，寫字是一輩子的事，他路子只要正了，他就一定會走好，所以我特別強調，學問這方面。…

文化大革命中，我們大家都流傳一句話：“是可忍，孰不可忍”。這句話什麼意思，說如果這種情況，可以忍受的話，還有什麼東西不能忍受呢？我們得說這麼多話，可是它說了，“是可忍，孰不可忍”。大家都明白，它的文字太簡潔，太簡潔了。所以這一部分，我們應當看到，它也是我們的成績，也是我們高度的成就。所以我說，漢字，漢文，都是了不起的。我們今天如果搞出一個書法作品，寫個“你的”，“我的”，“我們的”，“大家的”，等等許多“的”往上一寫就沒法看了，就把它寫成一首詩，沒有層次，很簡練的話，就很好，來一個“與時俱進”，就好得很。我們不能這樣呆著，我們要和時間，和寶貴的時間一塊往前走。你說吧，羅嗦得很，可是來一個與時俱進全解決了，這是我們珍貴的文化。所以再說書法是關於漢字書寫的一門學問，在說到這個問題的時候，我應當先把漢字漢文它們的珍貴處，談一談我的想法。不一定全是對的，但是，總有一點是對的，哪怕一點點，值得考慮。…

主講人簡介

歐陽中石：我國著名學者、書法教育家，當代中國最傑出的書法家之一。現任首都師範大學書法文化研究所所長、博士導師、全國政協委員。由於歐陽中石教授在書法教育方面的傑出成就，2002年由中宣部設立的中國書法最高獎，中國書法教育特別貢獻獎“蘭亭獎”授予歐陽中石教授。

內容簡介…

主講人簡介

田聯韜，男，1930年生於天津市。現任中央音樂學院教授、博士生導師，中國少數民族音樂學會副長、秘書長。從事音樂教育及少數民族音樂創作、研究等工作五十余年，培養了近五十名少數民族作曲、理論等方面專業人才。

創作有歌曲《家家戶戶運糧忙》、《邊疆，我可愛的家鄉》等，電影音樂《火娃》、《孔雀公主》、《第三女神》、《爬滿青藤的木屋》等。此外，他還創作了大量的電視音樂、舞劇音樂、舞蹈音樂和器樂音樂。主要專著有：《西藏傳統音樂集萃》、《中國少數民族傳統音樂》等。

享受國務院特殊貢獻津貼。他曾多次赴歐美及香港、台灣參加國際學術會議。…

樂府詩里邊有兩句非常感人的詩句叫做“名轉出天然，慷慨吐清音”。我想我們聽阿炳的作品，就是這樣一種感受。所以呢，這幾十年來，研究阿炳的很多朋友一直想做這方面的努力，可以說也找到了一些依據，但總的來講，應該是這樣理解阿炳，他的作品就是他自己接受了中國傳統音樂深厚的這樣一種豐富的營養之後，又把他自己對生活的感受變成他自己從他心理流露出來的一種音樂。這種音樂小到可以反映個人的感情，大到可以鑄造我們民族的靈魂、反映我們整個民族的精神。（《大浪淘沙》）

《大浪淘沙》我們說它是一種文學風格，那麼這種語言完全用的是，應該說非常古典的，因為這首曲子很有哲理性。《大浪淘沙》它本身的標題就很有哲理性，音樂它寫的是兩大部分，前面是一個慢的樂段，後面是一個中速的樂段，兩段有比較明顯的對比，這是《大浪淘沙》。那麼，阿炳還有另外一首叫《昭君出塞》，是歌頌昭君的歷史故事的。…

那麼阿炳還有另外一個二胡曲，大家知道叫《聽松》，《聽松》這個作品非常有意思，恰恰跟《二泉映月》的格調完全相反，我們中國音樂中經常有兩種曲子，一種叫文曲，一種叫武曲，大家如果聽過琵琶曲的話，對琵琶很熟悉的話，常常琵琶里邊比如我們聽到《十面埋伏》，聽到《霸王卸甲》，那麼這都屬於琵琶里邊的武曲。那麼如果大家聽到叫做《春江花月夜》，或者叫《潯陽琵琶》，那就是叫文曲。這是中國傳統曲子里邊的非常重要的兩個傳統，經常是一文一武，所以我們中國人在創造音樂的時候，常是從一種哲學意念出發的，就是從文武之道。阿炳的這兩部作品非常有意思，剛才我們聽到《二泉映月》的時候，就可以說繼承了中國文曲的傳統，那麼《聽松》它不是這樣，《聽松》從它的創造背景來講，它寫的是岳飛的故事，因為在無錫有一塊聽松石，《聽松》這部作品又把它叫做《聽宋》，“宋代”的“宋”，什麼意思呢？就是說這部作品里邊反映了岳飛抗金的這樣一種英雄氣概。所以阿炳在《聽松》這部作品里邊又表現出一種氣宇軒昂、非常慷慨激昂的、非常悲壯的這種感情。（《聽松》）…

他們前後就這三次交往。但是到1950年夏天，楊先生再見到阿炳的時候，阿炳的情況的確是非常不好。他兩年都沒有練琴，這時候經過楊蔭瀏先生反覆地給他勸說，說我專程來找你，希望你恢覆一下。在這種情況下，阿炳就答應給楊蔭瀏先生和曹安和先生錄音。後來就從樂器店里邊借了一把二胡，然後從曹安和先生家里邊借了一把琵琶。阿炳說我已經兩年多沒有摸琴了，我需要恢覆一下。於是他就又像以往他那樣，一邊背著琵琶，前面拉著二胡，在街上又開始他自己的流浪生活，利用這樣一種方式來恢覆他的藝術。兩天以後，就正式地在曹安和先生的家里為阿炳錄下了三首琵琶曲，三首二胡曲。那麼這三首二胡曲就是我們剛才聽到的第一首就是《二泉映月》，第二首叫《聽松》，第三首叫《寒春風曲》這是三首二胡曲。另外呢，就是三首琵琶曲，一首叫《大浪淘沙》，一首叫《昭君出塞》，另外一首叫《龍船》。那麼阿炳一直在講，他說其實我還會很多很多，我可以會拉幾百首樂曲，但是我現在確實身體不太好，希望楊蔭瀏先生寒假再回到無錫再給他錄音。…

主講人簡介：

喬建中，研究員、博士研究生導師；1941年8月27日生於陜西榆林，漢族，中共黨員；1967年畢業於中國音樂學院音樂學系；1981年獲文學碩士學位；1985年任中國藝術研究院音樂研究所副所長；1988年至2001年任所長；獲國家有突出貢獻的專家稱號。現為中國音樂家協會理事、民族音樂委員會常務副主任；中國傳統音樂學會副會長。主要作品有：《論漢族民歌近似色彩區的劃分》、《瑤族民歌》、《土地與歌》、《中國音樂》等。

內容簡介：

生命需要回味，一位瞎子的一生會是什麼狀態？阿炳這位盲人，何以成了二十世紀響徹世界的音樂家？這其中究竟發生了什麼？廣為傳誦的《二泉映月》是如何誕生的？…