——我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裏，在和自己極為相似的人群裏停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛 

我先是被鳥的鳴聲吵醒的。

是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認得那種聲音，年年都會有一兩對小綠鳥來我的樹上築巢，在那一段時間裏。我每天都能聽到它們那種特別細又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑、想再聽。

屋子裏面還留有昨夜的陰暗和幽涼。窗簾很厚，光線不容易透進來，可是，我知道，窗戶外面一定有很好的太陽，因為，從鳥的鳴聲裏，可以聽得出它們的雀躍和歡喜。

而且，孩子們也開始唱歌了，就在我的窗下。仔細分辨，唱歌的人有的是坐在矮墻上，有的是爬在樹上。他們一面唱一面嘻笑，那種只有孩子們才能發出的細嫩的歌聲，還有不時因為一種極單純的快樂才能引起的咕咕格格的笑聲，讓睡在床上的我聽了也不禁微笑起來。

原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌來才行的啊！

在這些聲音裏，我也聽出了我孩子的聲音，對一個母親來說，自己孩子的聲音總是特別突出、特別悅耳的。一早起來不知道有些什麽事情讓他們覺得那麽好笑的，那樣清脆和圓潤的笑聲，真有點像荷葉上的露珠，風吹過來時就滑來滑去，圓滾滾的、晶亮亮的，一直不肯安靜下來。

然後，忽然間傳來一聲低沈的喝止：

“小聲一點，你媽媽還在睡覺。”

那是一種低沈而寬厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其實，這個時候我已經完全醒了，可是我願意假裝安靜地躺在床上，享受著他給我的關懷。

在陰暗和幽涼的室內，在我們干凈而舒爽的大床上，我一個人伸展著四肢，靜靜地微笑著。把臉貼近他的枕頭，呼吸著我最熟悉的氣息，枕頭套的布料細而光滑，觸到我的臉頰上有一種很舒服的涼意。這是我的家，我的親人，我熱烈地愛著的生命和生活。我雖然知道在這世間沒有持久不變的事物，雖然明白時光正在一分一秒地逐漸流失，可是，能夠在這一刻，能夠在這個夏天的早上清楚地感覺到自己的幸福，一種幾乎可以聽到、看到和觸摸到的幸福，我恐怕是真要感謝窗外那十幾棵的槭樹了。

在房子剛蓋好的時候就種下的這些槭樹，長得可真是快，七八年前只有手臂樣粗細的幼樹，現在卻個個都是龐然巨物了，跟著四季的變化，把我們這棟原來非常普通的平房也帶得漂亮起來。它們實在很漂亮也很盡責，春天時長出好多軟軟的葉子，綠得逼人，一簇簇的小花開得滿樹，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都會發亮。夏天時給我們整片的濃蔭，風吹過來，說要多涼就有多涼。秋來時可以變得很黃很紅，幾乎所有路過的人都會忍不住摘下一兩片。到冬天的時候，滿樹的葉子都落了，屋子裏就會變得出奇的明亮，而那些小綠鳥留下的窩巢就會很醒目地在枝椏之間出現了。孩子們爬上樹去拿了下來，當作寶貝一樣地獻給我，小小的鳥窩編織得又圓又溫暖，拿在手上雖然沒有一點重量，卻能給人一份很紮實的快樂。

對我來說，我的這一個槭樹下的家，和它的小小窩巢也沒有什麽不一樣啊！

我越來越愛我這個家了。仔細想一想，從小到大，我好像從沒能在一個地方久住過。年少的時候，愛向朋友吹噓，扳著指頭向他們數我走過的地方和搬家的次數，越數越多，越數越興奮、讓那些從來沒離開過家的朋友們聽得一怔一怔的，我就會越發地眉飛色舞起來。

長大了以後，慢慢地懂了，遇到有人問起，也不大愛說了。心裏面有了一種說不出來的悶悶的感覺，好像有一種委屈，也有一種不安，更有一種渴望。

渴望的是什麽，自己也不大清楚，不過倒是常常會做著一種相似的夢。在那種夢裏，我總是會走到一扇很熟悉的門前，心裏面充滿了欣慰的感覺，想著說這次可是回到家了，以後再也不會離開了，再也不會走了，然後，剛要伸手推門，夢就醒了。

每一次都是這樣。只要是夢到回家，每一次都是這樣，剛要推門、剛要看清楚家的面貌、剛要享受歸來的快樂，夢就醒了。

在小的時候，家對於我來說，就是父母所告訴我們的那些祖先所傳下來的美麗的故事，就是那一片廣大的原該屬於我們的土地，小小的心靈因而總覺得自己和身邊的其他人是不一樣的。等到長大了以後，出了國門去到歐洲讀書的時候，才恍然於民族之間真正的異同，才發現，原來不管我怎樣戀念於那些美麗得如神話般的故事，不管我怎樣耿耿於懷那失去的塞外芬芳的草原，命運既然把我安置在這裏，一定有它的寓意，我真正的家應該就是這裏了。我和所有的朋友一樣，從小一起長大，說著相同的話，懷著相同的心思，背負著相同的負擔，我實實在在是一個和身邊的朋友們完全相同的人啊！

因此，在歐洲的學業告一段落以後，就強烈地想要回來。開始的時候，長輩們並不太諒解，大家都希望我們能再考慮一下。丈夫和我，兩個人求學的過程一直很順利，如果再多留幾年，也許還能再多有一些發展。可是，我們兩人一封又一封的信寫回家，只希望能讓我們回來工作。

終於，他的母親同意了。接到信的那天晚上，布魯塞爾正下著大雪，我和他牽著手在漫天雪花的馬路上飛奔而過，一面跑一面笑，路旁有行人停下來微笑地注視著我們，我就向他們揮手，大聲地說：“我們要回家了！我們可以回家了！”

真的，我那時候心裏只有這一個快樂的念頭；我沒有什麽遠大的志向，更不認為我能有些什麽貢獻，我想回來的原因其實是非常自私的，流浪了那麽多年，終於發現，這裏才是我唯一的家。我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裏，在和自己極為相似的人群裏停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。

所以，這個槭樹下的家，就該是我多年來所渴望著的那一個了吧。不過是一棟普普通通的平房，不過是一個普普通通的家庭，不過種了一些常見的花草樹木。春去秋來，歲月不斷地重復著同樣的變化，而在這些極有規律的變化之中，樹越長越高，我的孩子越長越大，我才發現，原來平凡的人生裏竟然有著極豐盈的美，取之不盡，用之不竭，我的心中因而常常充滿了感動與感謝。

昨天傍晚，因為不放心後院裏新移植的荷花，盡管從臺北忙了一天回來，盡管天色已經很暗了，我仍然開了後門去探視。院子裏很安靜，荷花也無恙，這個時候，我聽到在我身後的芭樂樹上，在濃密的枝葉間，有小鳥撲著翅膀的聲音。晚霞已從暗紫變成深灰，其他的小鳥們早就睡著了，只有這只小鳥在翻來翻會地撲著翅膀，大概是一只新來的吧，也許還不習慣。我屏息地站在樹下，聆聽著它小小的微弱的聲音，好一會兒之後才慢慢靜止，它終於睡著了。在我的已經開始結果的高大芭樂樹上，它終於有了一個還算滿意的窩。

我想，到了早上，它一定會和那幾十只在我窗前喧鬧的鳥群會合，在槭樹上唱一些快樂的歌的吧，而在俄樹下的孩子們，恐怕到時候也是一樣會忍耐不住的。

我想，對著那樣美麗的一個早上，任誰都不得不從心裏唱起歌來的啊！