我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裏照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

“媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？”

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

“不會啊，媽媽會活到很老很老的。”

“可是，他們說，活到多老也有一天會死的啊！”

我假裝輕松地開冰箱，拿出青菜和水果來，心裏盤算著該怎樣回答她，怎樣為她解釋這樣的第一課呢？

一面洗菜，一面仍然是用不在意的語調來回答她：

“媽媽要到很老才會死，那時候你已經長得夠大，就不會有什麽關系了。”

“可是，不管怎樣樣，你總是會死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜歡這個樣子，怎麽辦呢？”

說著說著，她的小淚珠就一串串地掉了下來，我把她抱進懷裏，輕輕地拍著她的背，好溫暖好柔軟的小寶貝啊。我親愛的孩子，媽媽也不喜歡這樣啊！媽媽也不知道該怎麽辦才好啊！

兒子到了四歲，同樣的情景又重復出現了一次。他問得比姊姊還急，緊迫釘人，跟前跟後的，非要我給他一個比較滿意的答復為止。

我大概也是笑容滿面地哄了他一陣子，孩子到底還小，還是可以慢慢哄過來的，然後，他們就能高高興興地出去玩了。要到某一些特別的時刻裏，才會再提幾句，但是，第一次的那種驚惶以後再沒出現過了。

不過，我想，那種感覺是仍然存在的，只是小心地藏在某一個不願觸及的角落裏而已，就像他們的母親一樣吧。

我和他們，其實也沒有什麽差別啊！

前幾年，很想變做一棵樹，一棵可以繼續生長，永遠不死的樹。

我想做一棵高高大大的樹，有挺直的軀干，有茂密的枝葉，風吹過來的時候，每一片葉子都會翻動，雲拂過來的時候，我知道，也能感受那種輕柔的涼意。水從地裏流過來的時候，我也知道，並且能從容地吸取。

我想做一棵很敏感又很快樂的樹，可以活好幾千好幾萬年，而每一年春夏秋冬的變化都能記住，所有美麗的回憶都可以存進年輪裏面，一層松一層緊，一圈淡一圈深的，都受要貼貼地放在心裏，該有多好！

我就常常做這種夢，並且，偶爾走進森林時，也常會仔細端詳，想挑選一棵適合我的理想的樹。

一直到有一天晚上，忍不住了，終於把我的感覺向丈夫說了出來：

“假如能變成一棵樹該有多好，永遠也不會受死亡的威脅。”

“誰說的？樹的年齡也有限制的啊。”

“可是，不是有很多樹可以活很久的嗎？”

“了不起幾千年，還是逃不了枯萎死去的一天啊。”

丈夫在燈下一面看書，一面微笑地回答我。他跟每個平常的晚上一樣，正在分神敷衍他的妻子。他娶了一個愛胡思亂想的女子，常常會在他讀書、用功的時候問他一些莫名其妙的問題，對這些，他已經習慣，只要偶爾聽一些片斷，偶爾回答一些片斷也就夠了。

但是，在那個晚上，在他又回到他書裏面去的時候，他卻不知道他已經傷了我的心了。他那樣輕描淡寫卻又那樣肯定的一句話，把我最後的希望也破滅了。

整個晚上，我走來走去做了很多家事，卻沒有再說一句話。

小時候著過一場電影，大意是說一個男人有仙術，可以長生不老。所以在幾百年裏面，他換了好多個妻子，每次都是伴侶因為衰老而死去，而他卻永遠年輕，永遠不變。

但是，有一次，他愛上了一個人，並且也終於能娶她為妻，甜蜜地生活了幾十年之後，她又老了。

這一次。這個男子在妻子的病榻旁說出了他的秘密，仙術失效了，他終於也變得極為衰老，然後心甘情願地和他的妻子一起死去。

那時候，我覺得那個人好傻，我想，假如是我的話，我當然還是要選擇長生不老的。

可是，當我也終於深深地愛上了一個人的時候，我發現，我能完全了解那個人的感覺了。

愛是不能分離，不能割舍，不能獨善其身的啊！

但是，這樣的生命一定有它的意義的。

我們一定不是白白地來一次的。每個人的出現都一定有他的理由，有不得不相信的安排的。也許，一生就只是為了某一個特定的剎那而已。就是說：為了能在某一條長滿了相思樹的山路上與你緩緩交會，擦身而過，我就必須要在這一天之前，活了十幾年，然後再在這一刻之後，再活幾十年。

那條山路上，也許剛好在轉角的羊齒葉中有幾朵未開的百合，我總不能停留下來等待著它們的開放吧？因此在繼續往前走去的時候，反倒會一直惦念著它們的無法確知的美麗了。

其實，不管能不能再相見，結局都應該是一樣的吧。

生命中有很多特定的剎那都像一篇極短篇：沒有起始，沒有終結。因此，那挑選出來的一剎那就比較特別清新而淡遠，比較特別苦澀而又甘香。

當然，在擦身而過之後，你也許會忽然發現，自己竟然錯過了一個原該把握得牢牢的時刻，山路上的相會，原是自己深深盼望的一種相遇啊！

有些人就在悔恨之中過完他的一輩子，可是，也有些人蒙上蒼垂憐，再給他們一次機會。就是說：在二十年以後，再讓他們在原來的那條山路上再相遇一次。

仍然是二十年前那條相同的山路。有細密的相思樹，有蔓生的羊齒，遠處迎著海風的山坡上，傳來模糊的桅子花香。可是在蔭涼的林子裏，並沒有任何的花朵，只在轉角處，陽光照進來的地方，挺立著幾株將開未開的百合。

然後，你就走過來了，像二十年前的那天一樣，我的心怦然而起，怎麽可能？怎麽可能啊！世間竟有這樣巧妙的安排！這一次，這一次我是無論如何再也不會錯過的了。

你走過來了，微笑地面對我，好像想說些什麽，可是終於沒有說。我也是一樣，千頭萬緒擁擠地藏在心中，卻一句也說不出口。我們如二十年前那樣，在山路上緩緩交會，然後擦身而過，也許終此一生，不會再相見了。

我想，我們終於明白了一些什麽了吧。不管能不能再相見，結局都應該是一樣的了。

恐怕也只有這樣了。生命的每一剎那，都有它特定的意義，有它必須要信服的安排，若我們真要開口相問，也只能有兩種回答，一種是“是”，一種是“不是”。

而在這麽多年之後，再來開口相詢，無論是哪一種回答，在知道了以後，都該是非常多余而又非常悲傷的事了。

在轉角處的那些百合，也許就是因為它們的將開而未開，才能永遠把秀麗的形象留在我們心裏，在回頭的時候，才能讓過去的生命帶著一些如謎般的光采吧。

生命本來就是一個無法解答的謎題。

我和我幼小孩子的心情，其實並沒有兩樣。我不能說生命不甜，我不能說生命不美，但是就是因為它的甜蜜和美麗，才使我心中充滿了憂傷，而也就是因為心中充滿了憂傷，才使我更加珍惜起眼前一切的甜蜜和美麗來。

有一次，一個朋友大概受不了我的反覆和嘮叨，開玩笑地對我建議：不如變做一塊大石頭吧，這樣的話就永遠不會有改變，也就永遠不會有煩惱了。

那怎麽行呢？那怎麽可以呢？雖然也許可以活上幾百萬年，但是終生只有一顆石頭的心，那恐怕是更無法忍受的一種命運了。

還是讓著去秋來，讓歲月逐漸把我改變了吧，我願意接受上蒼一切的賜予和一切安排。

想蘇軾在好多年前那個有月亮的晚上，坐在他湖心的船裏，思索的事情大概也和我今夜所想的差不多吧？是不是也和我一樣地覺得悵然而又無奈呢？